лет содержал брата. После окончания института, Николай распределился в геологический трест в Западной Сибири, а Михаил уехал со своей частью в Афганистан, на войну, в пекло плена и позора.
Вернулся Михаил домой израненным, контуженным, замкнутым в себе человеком. Его не радовало ничего. Вскоре он устроился на работу в лесничество на самую дальнюю и глухую заимку лесником. Появлялся Михаил два раза в год, всегда в одно и тоже время. Входил в дом, кланялся молча на образ, крестился, здоровался с родными. Мать топила ему баню. Он мылся один, одевал праздничную форму лесника, пахнувшую травами и шел в церковь исповедовываться и принять святое причастие. Приходил из церкви, переоблачался в обыденное, ложился не раздеваясь, на лавку и молча лежал, глядя в потолок. Васька и другие дети побаивались Михаила, молчали и в душе осуждали старшего брата за его отчужденность и отрешенность. На следующий день Михаил ехал в контору лесничества получать причитающиеся ему припасы. Василий не помнил, чтобы Михаил привозил домой шкурки убитых зверей или дичь, как это делали другие лесники. Навьючив лошадей, он подходил к отцовскому дому, возле ворот которого его ждала многочисленная родня. Молча, троекратно с поклоном, крестился на дом, отдавал общий земной поклон отцу, матери, братьям и сестрам, родичам, нахлобучивал, по сезону, шапку или фуражку, извиняющее говорил:
«Прощайте!» – и уходил не оглядываясь.
Сколько помнит себя Василий, Михаил, вернувшийся после Афгана, выглядел всегда одинаково, словно время забыло его и текло мимо.
Василию, лежащему сейчас в тундре за сотни вёрст от родного дома, становилось понятно сколько нужно перенести человеку физических и душевных мук, чтобы превратиться из весельчака, балагура и жизнелюба, старшины Михаила Чернышева, в живой труп запрятавшегося в лесной глухомани лесника? Сколько горя нужно хлебнуть, чтобы уйти от самых дорогих людей, отгородиться от них лесной чащей и болотами, чтобы у человека не осталось даже слов для общения с себе подобными! Значит у Михаила остался один бог в душе, который поддерживает его на грешной Земле!
Вспомнились слова отца:
«Бог не дает человеку испытаний выше его сил! Терпи сынок!»
Василий все больше впадал в состояние полусна, полубытия. Душа его отрывается от земли. Он видит свое тело, лежащее в тундре на берегу безымянной речки. Зимовку у Ледовитого Океана. Тягач, в нем себя и Гришку. Они дружно гогочут и поют песню:
«И на Ледовитом Океане свой закончили поход!»
Начало похода Васька тоже вспомнил. В начале января, в бытовку зашел прапорщик Бурлаков и сказал:
«Братишка, дело есть» – Василий набросил бушлат на плечи и они вышли из казармы.
«Держи!» – Гришка протянул Ваське увольнительную.
«Приведи себя в порядок, и дуй ко мне в общагу, я заскочу в магазин и через полчаса буду дома» – отдал шутливое приказание Бурлаков.
«Слушаюсь,