Возможно, сказывалось то, что всю жизнь Жиффар упорно работал – Сезар вел более праздный образ существования, обеспеченный фамильным состоянием и вековыми традициями, хотя управление остатком земель с него никто не снимал. Анри же родился в семье мелкого служащего и с детства отличался любознательностью, которая подгоняла его сильнее, чем ветка терновника подгоняет ленивого осла. А еще Жиффар был одержим техникой, чему немало способствовал прогресс – паровые машины имелись уже повсюду, и его тяга к ним, в конце концов, сослужила хорошую службу. Окончив гимназию, он, вопреки пожеланиям отца, не пошел по канцелярской стезе, не похоронил себя в мире чернил и бумаг с загнутыми уголками, а направил свои стопы в Сен-Жерменские железнодорожные мастерские, где его приняли с распростертыми объятиями. Пришлось потрудиться, прежде чем Анри стал машинистом паровоза – весьма, весьма уважаемым человеком, и это в столь юные годы. Вообще-то Жиффар мечтал сделаться инженером, для чего нужно было поступить в университет, однако он справедливо рассудил, что практика прежде всего. Он копался в двигателях, ходил целыми днями, измазанный с ног до головы, угольная пыль въелась в его пальцы, а мозг, кажется, отвечал тем же принципам работы, что и паровой двигатель, – вот каков был Анри Жиффар, когда Сезар его встретил.
Виконт де Моро также отличался с детства любовью ко всяким техническим новинкам, однако напрочь был лишен изобретательности и тяги к копанию в двигателях, познавая сию область науки несколько отстраненно – в основном, по рассказам приятелей. Приятельствовал он и с уже известным аэронавтом Эженом Годаром, о котором речь пойдет позже, – а уж Годар знал во Франции, кажется, всех, кого тянуло в небеса. Именно эта тяга, обнаружившаяся у Жиффара, и свела его с воздухоплавателем, а через последнего – с виконтом де Моро.
Анри был высок, крепок и хорош собой – не та аристократическая красота сквозила в нем, что отличает людей знатных, но красота, присущая людям, с детства целеустремленным и увлеченным своим делом. Возможно, и не показались бы стороннему наблюдателю прекрасными его черты, лишенные настоящей правильности, – однако для людей, умеющих мыслить, Жиффар определенно являлся человеком привлекательным. Он нравился девушкам, да не только кухаркам или же горничным, но и особам интеллектуальным, чувствовавшим в нем кипящую страсть к своему делу. Страсть эта распространялась и на любовные отношения, однако, Жиффар пока не был женат – не отыскал еще ту, которая смогла бы смириться с паровыми двигателями, что после свадьбы непрерывно стали бы присутствовать в ее жизни.
Виконт де Моро женат тоже не был – впрочем, отнюдь не из-за паровых двигателей.
– И еще эти письма, – продолжал ворчать Анри, покуда задумавшийся Сезар допивал вино из пыльного бокала. – И вот теперь – смерть Бертрана. Кто бы мог мне объяснить, что все это значит?
– Письма? – недоумевающе нахмурился виконт. – Впервые слышу о каких-то письмах, мой друг.
– Да что о них слышать! Безделица, чья-то шутка.