ударяться о притолоку, лишь потому что у тебя голова чуть выше, чем дверной проем!
– А зато… А зато ты не должен сидеть у кого-то на плечах, чтобы увидеть – что происходит на уличном концерте…
– А зато я, милый мой, уже не смогу сидеть у кого-нибудь на плечах и смотреть себе на уличный концерт!.. А мне бы, думаешь, иногда не хотелось?..
– Ну… Ну, зато, тебе… всё равно хорошо, что ты большой!.. Тебе в школу ходить не надо!
– Куда уж там!.. А куда же я, по твоему хожу всякий будний день по утрам?..
– Ну… Ну, зато тебе никто не запретит есть что-то вкусное… Не скажет, что это вредно.
– Ох!.. Знал бы ты, дорогой мой, наше взрослое здоровье!.. Так ты бы понял, что нам уже оно само всё время говорит о том, что не нужно есть что попало!
– А ещё… Ещё тебе не нужно всё время слушать взрослых, чтобы не стоять потом в углу…
– Ты знаешь – и когда ты уже совсем большой, тебе, всё же, приходится слушать других взрослых людей, прислушиваться к ним, чтобы не остаться совсем одному – а это всё равно что в углу.
– Ты хочешь сказать, что тебе бы хотелось быть таким, как я?.. Маленьким?
– Конечно. Во многом мне бы хотелось стать тобой, как и тебе – мной. Стать маленьким и опять не чувствовать никакой ответственности за родных и за важные решения… И даже, почти – за самого себя. Опять понимать, что ты можешь спокойно учиться и отдавать этому сколько угодно времени… И ещё – что у тебя вся жизнь впереди. И можно почти никуда не спешить…
– Но… Но ты уже тоже не умеешь быть мною, как и я ещё не умею быть тобой?..
– Да…
– Хотя и хочешь?..
– Да, да… Вот такая, сынок мой, грустная ситуация – вот, очень бы я хотел побыть таким маленьким и беззаботным енотиком, как ты… Покататься на игрушечных машинках или на аттракционах в парке… Ведь мне они, знаешь, как нравятся?!. Попрыгать, и побегать, и помахать руками в воздухе, и посмеяться в голос просто так… и знать, что на меня при этом не будут прохожие показывать пальцем. И поиграть в песочке… И снова пойти в первый класс с большим-большим пышным букетом!.. Не мог бы ты научить меня, как быть тобою?..
– Ну… Ну, ты же и так знаешь как… Попрыгай, побегай и помаши руками… Сходи на аттракционы. И будешь ты мной. Вот и всё. Можешь даже уроки мои сделать.
– И всё?.. А как же – мне, разве не нужно тому учиться, что у тебя есть внутри?.. Тому, что только ты и знаешь, и видишь, и чувствуешь?.. Ведь это, наверное – самая главная часть тебя. Вот, мне бы выучить то, о чем ты мечтаешь и думаешь, о чем переживаешь и радуешься… Тогда, может быть, я и стал бы хоть чуть-чуть тобой. Ведь тот енот, который просто скачет и машет руками, как ты – ведь он же совсем и не ты, если думает, при этом, совсем о чём-то о другом. Ну, скажем – я вот, скачу и думаю о работе и о делах, а ты – скачешь и думаешь про то, как ты будешь играть в игрушки. Ведь это совсем разные мысли!..
– И… И мне нужно тебе всё, всё, всё объяснить?.. Что я думаю и что меня тревожит?
– Ну, значит – всё. Ведь если я не буду знать всего, что ты думаешь и что ты чувствуешь – так я и не смогу быть, точно