испугал бунтарский подход к науке, – с прищуром ответил пациент. – Прочли мою книгу, и она изменила их жизнь. Доктор, а хотите, я подарю вам экземпляр, ну, чтобы не покупать?
Одобрительно кивнув, я хотел спровоцировать больного на психопродукцию. Тогда все мои коллеги и комиссия были убеждены, что книга – часть его бреда, плод больного воображения.
– Вы обречены на перемены после прочтения, только разрешите покинуть больницу, и я обещаю принести книгу.
Круглолицый голубоглазый мужчина явно выделялся на фоне пациентов интерната. И, если честно, чем‑то импонировал мне. Мы разговаривали около часа, пока больной, сославшись на усталость, не попросился обратно в палату. Он убедил меня, что книга существует и, мало того, ее можно купить. Наверно, поэтому я настоял на повторном патопсихологическом обследовании и параллельно решил найти научную работу Рядова.
Дома, после приятного ужина в кругу семьи, уставший и отрешенный, я без особых надежд листал ленту литературного сайта. По телевизору монотонно бубнил диктор политического ток‑шоу, супруга на кухне раскладывала вымытую посуду. Обычный семейный вечер.
– Не может быть, – прошептал я, когда на популярной интернет‑площадке мне предложили купить монографию Рядова за пятьсот рублей.
И я купил эту книгу, тот я, молодой специалист. Её доставили быстро. Бордовая однотонная обложка, триста семьдесят шесть страниц текста плюс все стандартные атрибуты печатной продукции. Читать этот педагогический труд я не стал, для начала необходимо было убедиться, что именно эту книгу написал пациент. Мало ли Рядовых С.А. в мире?»
– Еще один дословный эпизод аудиозаписи приема:
«– Вы всё еще думаете, что я психически больной? – грустно выдохнул Семён Александрович.
– А как вы думаете, почему вы здесь?
– Заговор! – очень уверенно ответил он. – Я неудобен верхушке власти, а самый верный способ оболгать и опорочить честное имя – это признать человека невменяемым.
– В одной из наших бесед вы упоминали о печатной монографии, напомните ее название?
– «Человек. Инструкция по применению», – уверенно ответил пациент.
– Вот как?! – немного растерянно произнес я. – Почему такое необычное название для книги по педагогике? Вам не кажется это странным?!
– Ни капли, – ответил пациент. – В книге я рассказал, как правильно обучить школьника, без бюрократов. И мы как вид просто обязаны обучать будущие поколения по моей схеме.
– Занятно, а как выглядит книга?
– Без пафоса. Стандартный шрифт, бордовая обложка. Хотите, я перескажу главные принципы?
И он в течение часа с придирчивой достоверностью рассказывал все, что помнил. Окончив прием, тот я был в смятении: идеи, изложенные гражданином Рядовым, были логичны, и, мало того, они мне нравились, получалось, книга не отображала структуру бреда. Оставалось лишь прочитать монографию и соотнести