Гонки по вертикали. Александр Ильич Васильев

поправил шляпу. – В любом случае ты ничего не теряешь.

      Разочарованная официантка с сожалением приняла деньги, с томным вздохом посмотрела ему в спину. Такой импозантный мужчина, а-балдеть! А она-то надеялась, что он проводит её после работы, ведь намекала же, что смена заканчивается.

      – Будете ещё что-нибудь заказывать? – игриво поинтересовалась она у Женьки. Вдруг с этим повезёт.

      Но и этот её разочаровал. И озадачил.

      – Да, – с неожиданной злостью сказал он. – Новую жизнь.

      С этими словами он опрокинул в глотку остатки «смирновки», нахлобучил кепку и, не прощаясь, вышел. Она показала ему вдогонку язык. Не везёт, так не везёт…

      Наутро Женька был по указанному адресу. Только встретили его хмурые официальные мужчины в недорогих костюмах и в галстуках. Младшие научные сотрудники, как они представились. Глаза цепкие, движения – плавные. Ну-ну.

      Ничего впечатляющего он пока не увидел: серая невзрачная пятиэтажка хрущёвской постройки со скромной вывеской «НПО «Авилком». Лаборатория НИИ Верхточмаш». Словом, обычный «почтовый ящик». Секретный, само собой.

      Но визитка однокашника магическим образом открывала перед Женькой всё новые и новые двери этого потаенного храма науки. Изнутри он оказался похожим на районную больницу: такие же серые невзрачные коридоры, тихие как мыши сотрудники в белых халатах, кабинеты, переполненные непонятным оборудованием. Не хватало только запаха лекарств и унылых больных, ожидающих своей очереди. И нигде никаких вывесок с названиями – только цифры на дверях да редко где фамилии обитателей.