настоящей болью. Я всего лишь опережаю события на несколько часов. – Очень сильно. Такое бывает.
– Мигрени, значит. – Врач кивает медсестре, та черкает что-то в пропуске. – Анальгетики принимаешь какие-то?
Зверёныш внутри меня вздыбливает загривок. Я знаю, что это проверка. Скажу «да» – посыпятся один за другим вопросы. Какие? Как часто? Уверена, что больше ничего не принимаешь? Может, хочешь об этом поговорить? А я не хочу говорить. Не с этими обрюзгшими рожами в белых халатах, смотрящими на меня, как на вошь паршивую, тратящую их драгоценное время. Будто они тут не чаи гоняют целыми днями, а спасают мир.
– Нет, – говорю я. – Жду, пока само пройдёт.
– Героиня, значит? – фыркает врач. – Партизанка. Не надо так, если совсем плохо становится. Вот список, можешь из него выбрать что-то.
Я бегло просматриваю корявые строчки и еле сдерживаю саркастическую улыбку. То, что могу разобрать среди петель и закорючек – детский сад, который давно перестал помогать. Спасибо за участие, вы попытались.
– Так я пойду?
– Иди, Смутьянова, иди, – машет рукой врач, вздыхая. До сих пор не знаю, как его зовут. Пытаюсь разобрать буквы на бейджике, но они расплываются перед глазами. – Если завтра лучше не станет, тогда в поликлинику к терапевту.
Конечно. Бегу и падаю. Будто я никогда не была в государственных поликлиниках и не получала в ответ хлопанье коровьими ресницами: «Растущий организм, деточка, чего ты хочешь? После восемнадцати пройдёт». Совершеннолетие надвигалось на меня бронепоездом, а улучшений заметно не было. Наоборот. Раньше боль набрасывалась внезапно и так же резко проходила, теперь её размазывает на часы. И промежутки между приступами стали короче, меньше двух месяцев.
Я закрываю дверь кабинета, оставляю позади стерильные запахи спирта и бинтов. В пустом коридоре совсем тихо, только раздаются шаги дежурного по этажу где-то со стороны холла.
В женском туалете тоже никого не оказывается. Холодная вода немного приводит меня в чувство, я умываюсь, щедро плеснув в лицо. Зеркало отражает красные, больные глаза с заметной сеточкой сосудов. Контраст с серой радужкой чудовищный.
Пропуск лежит в кармане. Остаётся выйти из школы, а дальше…
Впервые в жизни я не знаю, что делать дальше. И это отвратительно, худшее чувство в мире. Жалкая, липкая беспомощность сковывает по рукам и ногам. Раньше я всегда полагалась только на себя, зачем, ну зачем я отступила от этой традиции?! Подумаешь, детдом. Вынесла бы, тем более, что не долго.
Следом догоняет, врезается в затылок мысль – ой ли? Хорошо рассуждать об этом, когда ты здесь, среди чистоплюев и слюнтяев. А там все будут, как ты. И если ты не понравишься (а ты не умеешь нравиться, помнишь?), то расплата будет гораздо жёстче. Мажоры сумели наплевать тебе в душу, но они не устроили «тёмную», не подстерегли толпой после школы, не закрыли в каком-то сарае на отшибе без еды и воды. Воспоминания всплывают перед глазами, я моргаю, стирая их. Всё это уже не важно. Всего этого будто и не было.
А есть вот что – вопрос, куда мне деваться, чтобы