Паоло Нори

Невероятная жизнь Анны Ахматовой. Мы и Анна Ахматова


Скачать книгу

я приезжаю утром на вокзал, чтобы вернуться в Милан, и без пяти минут восемь получаю сообщение от Антонио Фуничелло.

      Антонио Фуничелло следит за мной в Твиттере[7] не первый год, я знаю его аватар – символ, который он использует в Интернете.

      Он пишет, что он глава кабинета министров, и спрашивает, может ли он мне позвонить.

      Я принимаю это за шутку, но соглашаюсь на звонок. Он звонит мне, подтверждает, что он глава кабинета министров, и говорит, что его работодатель очень недоволен тем, что мои лекции подвергаются цензуре. Фуничелло обещает, что в течение дня мне позвонит министр университетов и научных исследований.

      И я думаю, что, наверное, это не шутка.

      И действительно, незадолго до обеда, когда я уже приехал в Монцу, мне позвонила министр университетов и научных исследований.

      В тот день телефон у меня трезвонил не переставая.

      Утром я приезжаю на лекции и отключаю мобильный.

      Когда выхожу через три часа, читаю сообщение: меня просят выступить на «Радио 3» в программе «Фаренгейт» вместе с проректором Бикокки. Пишу, что не смогу, потому что после обеда занят.

      У меня действительно назначена встреча – я обещал своему другу Клаудио Сфорце сходить на матч «Монца» – «Парма», проходивший на стадионе «Бриантео» в Монце.

      И пока мы едем в машине, я просто даю интервью Аннализе Куццокреа, которая, как и я, изучала филологию и обожает литературу. Она хороший человек, у нее замечательный сын, и я ей доверяю.

      После чего иду смотреть, как играет «Парма». Сыграли вничью.

      Франко Васкес забил незабываемый гол.

      Можете посмотреть игру «Монца» – «Парма», это было 2 марта 2022 года. Все это не имело бы к нашей истории никакого отношения, если бы Франко Васкес не был поэтом, как и Анна Ахматова.

      2.11. Три раза

      У ведьмы, которой суждено стать его женой, Гумилёв просит руки трижды, два раза она отказывает.

      Однажды в 1909 году, когда они ехали в одесском трамвае, он спросил: «Вы меня любите?»

      «Не люблю, – ответила она, – но считаю вас выдающимся человеком».

      Гумилёв улыбнулся и спросил: «Как Будда или Магомет?»

      Говорят, Гумилёв трижды пытался покончить с собой, когда Анна ему отказывала.

      В последний раз это произошло в Париже: он пытался отравиться, ему стало плохо, его нашли в Булонском лесу.

      И наконец, в ноябре 1910[8] года с третьей попытки – как в русских сказках, где приходится все делать три раза, чтобы добиться своего, – Анна соглашается.

      В письме зятю она напишет: «Я выхожу замуж за друга моей юности Николая Степановича Гумилёва. Он любит меня уже три года, и я верю, что моя судьба быть его женой. Люблю ли я его, не знаю, но кажется мне, что люблю».

      2.12. Как они собираются это делать?

      Мне становится известно, что проректор университета Бикокка, пока я смотрел матч «Монца» – «Парма», заявил по радио, что они не собирались запрещать лекции по Достоевскому, нет – они просто хотели расширить курс и включить в него также украинских авторов. Соответственно,