не то я совсем состарюсь, а я хочу еще потанцевать! И купить себе желтое платье. На твоей свадьбе я буду в желтом.
Внешне мы совершенно разные. Она – настоящая русская крестьянка: маленькая, коренастая, светловолосая, с голубыми глазами, которые кажутся выцветшими, до того они светлые.
Но с раннего детства мне спускали все шалости, потому что в момент наказания бабушка всегда говорила: «Оставьте! Она – вылитая я». И этот ее славянский акцент, который я так люблю. Когда бабуля познакомилась с Венсаном, парижанином до мозга костей, она воскликнула в простоте душевной: «Я обожаю ваш акцент!» И показала ему все альбомы с семейными фотографиями. Он был очень вежлив с ней и очень терпелив, но это было самое начало нашего романа, и я умирала от стыда. Я пообещала себе тогда не повторять этот опыт.
Этого и не понадобилось, потому что я вышла за него замуж.
Приходит папа, целует ее, тревожится, слыша ее кашель, проверяет, полон ли холодильник и готов ли обед, вскрывает ее почту, ничего не оставляет без внимания.
– Ты приняла лекарства?
– Даже если я забуду, Марта мне напомнит, верно? Бедняжка, она здесь для ухода за мной, как будто я больна.
– Она здесь, чтобы помогать тебе, вот и все.
– Я не нуждаюсь в помощи. А вот ты неважно выглядишь.
– Я прекрасно себя чувствую! Смотри-ка, я принес тебе сырный пирог…
Невероятно трогательно, как он заботится о матери.
Они пикируются, а я смотрю на них и думаю, что однажды придет моя очередь заботиться о нем.
Дорогая Марион Джонс[6],
Как твои ляжки?
Спасибо за длинное письмо; если ты действительно печатаешь одним пальцем, скажи своему указательному, что я перед ним преклоняюсь. (Надеюсь, ты печатаешь все-таки не большим?)
Я уловила твою мысль, невзирая на саке, и не понимаю только одного – как ты можешь расслабляться, слушая «Эвиту».
Я вот никогда ничего не откладываю на завтра, не потому что я Wonder Woman[7], просто иначе не получается. Когда мне надо что-то сделать, я нахожусь в состоянии стресса, пока это не сделано. Чистой воды невроз, но практично. И еще утомительно. Мне приходится вставать только для того, чтобы закрыть бутылку с водой. Ужас. Вот я пишу эти строки и сразу вспоминаю о невыглаженном белье, неразобранной почте и предстоящем походе в магазин. Надо прекращать, не то испортим наше общение. Порочный круг, потому что всегда находятся какие-то дела. А когда думаешь, что все сделано, надо начинать по новой. У тебя бывает когда-нибудь все в ажуре с бумагами? Лично мне это никогда не удается: всегда «почти». Ладно, пора успокоиться, а то если я буду продолжать в том же духе, у тебя голова пойдет кругом без всякого саке.
Кстати, кто ты по знаку зодиака? А свой асцендент[8] знаешь?
Я совершенно с тобой согласна по поводу «радости предвкушения». Смотрю на моих подруг – некоторые из них буквально махнули на себя рукой, с тех пор как окольцованы. Мы иногда встречаемся в ресторанах