не принимать это всерьез.
Дома, когда я уже засыпаю, звонит телефон. Это Амбра.
– Послушай: когда ты ушла, я застала его в спальне Леа, он сидел и что-то писал. Я спросила его, время ли сейчас для письма, а он ответил: Время для письма тебе, и спросил, где моя сумочка. Я показала ему и вышла, потому что почувствовала, как заливаюсь краской. В такси я открыла сумочку – и правда, там лежал конверт с запиской. Зачитываю: Поскольку эффект алкоголя идет на убыль, я уже в состоянии утверждать, что мое объяснение в любви (сильное слово, но эквивалента нет) не было шуткой. У меня нет другого выхода, кроме как оставить тебе мой номер телефона. 0147201216. Я не буду в обиде, если ты его наберешь. И пойму, если не вправе надеяться на взаимность. Еще раз браво. Франсуа.
– Вау! Вот уж у кого нет проблем с общением…
– Ладно, согласна. Но что ты об этом думаешь?
– Да как сказать. Довольно ярко. На мой взгляд, немного помпезно для первого контакта.
– На мой, тоже, что делать, ума не приложу.
– Он тебе нравится?
– Наверно… Теперь я уже не знаю.
– Ладно, ложись спать, завтра будет видно.
Я перезваниваю ей наутро.
– Как спалось?
– Ничего, только видела странный сон, будто ругаюсь со служащей «Франс Телеком»… Я перечитала записку, и чутье подсказывает мне, что надо быть осторожной. Мужчины, изъясняющиеся на архаичном языке, либо рэперы, либо двинутые, а Франсуа не рэпер. В общем, я позвонила Леа, она сказала, мол, действуй, в конце концов, он мне нравится, и почему бы не попытаться.
– Так давай.
– Знаешь что? У меня мандраж! Ничего, если я зайду после работы и позвоню ему от тебя?
– Пожалуйста.
Как договорились, она приходит ко мне в конце дня и бросается к телефону.
– Надо спешить, я не хочу застать его, лучше оставлю сообщение.
Действительно срабатывает автоответчик. Она включает громкую связь, и мы слышим странный текст:
Малый Ларусс[2], страница 39: ископаемая смола хвойных деревьев эпохи олигоцена, произраставших на месте нынешнего Балтийского моря. Встречается в виде твердых хрупких кусков, более или менее прозрачных, желтого или красноватого цвета.
Я ничего не понимаю. Амбра вешает трубку и заливается краской.
– С ума сойти, это же определение моего имени[3]…
– А! Ну да…
– Дай-ка мне словарь, проверим.
– Не стоит, и так все ясно.
– Я знаю, но все-таки хочу проверить.
Я приношу словарь, старый Ларусс карманного издания: «Ambre (m.) – смолистое ароматическое вещество, обладающее консистенцией воска и запахом, подобным мускусу».
– Ладно, нет смысла искать дальше, твой парень совершенно трезв и понятно, что запал.
– Что мне делать?
– Перезвони и оставь сообщение.
– Но что сказать человеку, который со мной едва знаком