ресторане, ходила в один и тот же кинотеатр и посещала одну и ту же синагогу. Я жила в 15 минутах езды от своей сестры.
Но однажды я влюбилась, вышла замуж за разведенного мужчину из Нидерландов, переехала в Амстердам, чтобы жить с моим новым мужем, Бернардусом, и его сыном, стала приемной матерью маленького мальчика, который не говорил по-английски, и очутилась в чужой стране, без родных и друзей. Все это случилось будто в одно мгновение.
Если раньше я не была экспертом по переменам, то теперь мне пришлось им стать.
До отъезда в Нидерланды я считала себя сильной, уверенной и изобретательной. Если бы вы попросили меня охарактеризовать себя одним словом, я бы выбрала слово самодостаточная.
Одним из своих недостатков я считаю то, что мне трудно просить о помощи. Хотя, по большому счету, это не так уж плохо. Но мне не очень нравятся «нуждающиеся» люди, и я не хотела стать одной из них. Сказать по правде, я уже в четыре года узнала, что быть слабым глупо. Говорят, что в три года я называла себя «крутой девчонкой».
Переезд из Соединенных Штатов в Западную Европу связан с неприятной иллюзией: все там выглядит почти таким же, хотя на самом деле сильно отличается, и человек, который раньше считал себя компетентным, ничего не может с этим поделать. Совсем ничего.
Когда я впервые приехала в Европу, моя новая ситуация меня ошеломила. Я считала, что выполнение некоторых обычных домашних обязанностей поможет мне быстрее освоиться в новой обстановке, потому я с корзиной белья направилась вверх по лестнице.
Сначала я долго не могла понять, как включить стиральную машину. Как я ни пыталась, мне не удавалось открыть дверцу, чтобы загрузить белье. Когда я все же одержала триумфальную победу над дверцей, то обратила взгляд на панель со следующими вариантами выбора:
Witte was/Bonte was (Белое белье/Цветное белье)
Voorwas (Предварительная стирка)
Kreukherstellend (Деликатная стирка)
Overhemden (Рубашки)
И как, скажите на милость, я могла в этом разобраться?
Короче говоря, стирка не стала для меня средством «акклиматизации».
Поэтому, чтобы восстановить уверенность в себе, я попробовала совершить что-нибудь попроще, например сварить кофе или приготовить цыпленка.
Естественно, что из этого тоже ничего не вышло.
Я не смогла бы понять принцип работы кофеварки, даже если бы от этого зависела моя жизнь. Все, что мне было нужно, – это простая старая кофеварка «Mr. Coffee». Но здесь относятся к кофе слишком серьезно. У каждого есть устройство для приготовления капучино или – как в доме, куда переехала я, – для эспрессо. Не уверена, что в то время мне было известно, в чем разница между капучино и эспрессо, зато могу точно сказать, что между ними общего. В хитроумном европейском кофеварочном аппарате я не способна приготовить ни то, ни другое.
От затеи приготовить цыпленка тоже пришлось отказаться. В нашем доме в Нидерландах нет духовки. Я не шучу. У нас есть микроволновка, но нет ничего, в чем можно запечь цыпленка. Почему-то здесь