семью, которую он заслуживает. Но что, если я не смогу?
– Салман… – начинаю я, но мой голос дрожит. – Я… я не знаю, смогу ли я подарить тебе детей.
Мгновение он смотрит на меня, и я вижу, как его лицо меняется. Не сразу, но постепенно – его глаза становятся серьёзнее, тень проходит по его лицу. Он убирает руку, и я чувствую холод, когда наше прикосновение обрывается.
– Что ты имеешь в виду? – его голос становится жёстче, хотя он старается контролировать себя.
– Я прошла обследование, и врачи сказали, что у меня могут быть проблемы с зачатием, – признаюсь я, чувствуя, как внутри всё сжимается от боли
– Проблемы? – он поднимает брови, его тон становится холодным, будто всё тепло, что было между нами, испарилось в одно мгновение. – Ты хочешь сказать, что ты бесплодна?
Я прикусываю губу, не зная, что ответить. Бесплодна… Это слово режет мне слух, как острый нож. Я не могу сказать это так прямо, но, возможно, он прав. И это самая страшная правда.
– Они сказали, что это не окончательный диагноз, но… шансы могут быть малы, – шепчу я, едва сдерживая слёзы.
Он молчит, опустив взгляд. Тишина между нами становится невыносимой. Я пытаюсь уловить его мысли, но его лицо теперь как маска. Непробиваемое, холодное, словно он уже принял какое-то решение.
– Салман… – тихо произношу я, надеясь услышать слова утешения.
– Я должен подумать, – вдруг резко бросает он, вставая. – Это… Это слишком серьёзно.
Его слова ударяют меня сильнее, чем если бы он выкрикнул обвинения. Я остаюсь сидеть на месте, глядя, как он уходит в дом, оставляя меня одну.
Я остаюсь на том же месте, где меня оставил Салман. В голове пульсирует одна мысль: «Почему я не поняла этого раньше?» С каждой секундой тишина давит сильнее, она как будто живёт, шепчет что-то зловещее, а внутри меня всё разрывается на части. Наше счастье, оказывается, было лишь иллюзией – хрупкой, зыбкой, которая таяла, как мираж. Я сжимаю себя за плечи, пытаясь защититься от ужаса, который уже настиг меня.
«Мне нужно подумать». Эти слова всё ещё звучат в моей голове, и с каждым разом отзываются громче. Что ему нужно обдумывать? Разве наши чувства не должны были преодолеть всё? Разве не любовь должна быть важнее всего? Но он ушёл. Оставил меня наедине с собственными страхами.
Я встаю, ноги подкашиваются, когда я направляюсь в дом. Слёзы льются сами собой. В спальне темно и пусто. Его нет. И от этого пустота внутри меня становится невыносимой. Всё это как знак – будто он уже выбрал, не сказав ни слова.
На следующее утро ничего не меняется. Салман держится на расстоянии, и между нами словно выросла стена. Невидимая, но такая реальная, что я ощущаю её почти физически. Он молчит, не говорит ни о том, что случилось, ни о будущем. Это молчание давит, и я всё больше тону в своих страхах. Мы продолжаем жить вместе, но будто в разных мирах. Я пытаюсь начать разговор, упоминаю детей, разные методы лечения, но каждый раз вижу, как его лицо напрягается, и он просто уходит, не отвечая.
Шли недели, и это холодное