«Безбожник», в редакцию которого Булгаков в январе 1925 года нанес визит. «Когда я бегло проглядел у себя дома вечером номера «Безбожника», был потрясен… Иисуса Христа изображают в виде негодяя и мошенника… Этому преступлению нет цены. А сову эту я разъясню».
Внимание Булгакова привлекали многие проблемы, но более всего его интересовало состояние человеческого духа в новой социальной среде. К великому своему огорчению, он подмечал, что значительная часть населения прежней России слишком быстро сумела освободиться от традиционного уклада жизни.
Культивирование низменных инстинктов на ниве невежества приобретало все более массовый характер и грозило духовному вырождению народа… Писатель был чуток к малейшим проявлениям несправедливости и некомпетентности.
Написав роман о дьяволе в двух редакциях, первые редакции романа Булгаков уничтожил. В одном из своих писем П. С. Попову Булгаков с иронией заметил: «Печка давно сделалась моей излюбленной редакцией». Попытки вернуться к роману были у писателя в 1930 и 1931 годах, и окончательное возвращение к нему состоялось в 1932 году.
2 августа 1933 года Булгаков сообщал своему другу писателю В. Вересаеву: «…задыхаясь в моих комнатенках, я стал марать страницу за страницей наново тот свой уничтоженный три года назад роман. Зачем? <… > Пусть упадет в Лету!»
Работа над «Мастером и Маргаритой» продолжалась в общей сложности 12 лет. Изначально Булгаков видел книгу комической повестью о пребывании в «красной столице» «маэстро» Воланда и хотел дать то название «Копыто инженера», то «Жонглер с копытом», то «Великий канцлер», то «Князь тьмы», то «Черный маг», то просто «Роман». В нем автор представил панораму событий – фантастических и реальных – призванную раскрыть происходящие в стране перемены, особенно в области духовно-нравственной. Для своего произведения писатель делал выписки из богословских трудов, энциклопедических словарей и философских учений по темам: «О дьяволе», «Иисус Христос», «О боге».
В 1932 году вновь семейная лодка Михаила Булгакова разбилась: он расстался с Любовью Белозерской и его «тайный друг» Елена Шиловская, помогавшая ему во всем, стала его женой. Она печатала под диктовку произведения, вела все его дела.
В первых вариантах рукописи не было ни Мастера, ни Маргариты – эта романтическая линия появилась позже. В конце 1937 года роман получил название «Мастер и Маргарита». И прототипом Маргариты стала Булгакова Елена Сергеевна.
Время от времени у писателя появлялась надежда, что роман все же опубликуют. Он читал отрывки своим знакомым. В письмах жене он писал: «Что будет?…Не знаю. Вероятно, ты уложишь [роман] в бюро или в шкаф, где лежат убитые мои пьесы, и иногда будешь вспоминать о нем. <…> Свой суд над этой вещью я уже совершил, и если мне удастся еще немного приподнять конец, я буду считать, что вещь заслуживает корректуры и того, чтобы быть уложенной в тьму ящика».
К 1938 году роман был готов, однако править его Булгаков продолжал до своей