в больнице мне удалось узнать о причине звонка. Оказывается, именно я указан в контактной информации Джима на случай экстренных происшествий.
Бред. Я разговаривал с Джимом за всю жизнь дай бог раза четыре. Но, полагаю, он посчитал это достаточным, чтобы увериться, что я забеспокоюсь о его здоровье в случае каких-либо происшествий.
Впрочем, врачи поведали мне, что пробовали дозвониться до первых двух имён его специального списка на подобный случай, но никто не взял трубку. Что же, оказывается, я себя переоценил. Самую малость.
Меня проводили в его палату, очевидно считая кем-то вроде близкого друга. Мужчина находился в коме. Причина стандартна: автомобильная авария. Какой-то внедорожник проехал на красный свет и столкнулся с его машиной. Ирония в том, что все остальные участники дорожно-транспортного происшествия отделались мелкими травмами. Не повезло лишь Джиму.
Это заставляет меня мысленно улыбнуться. На полном серьёзе говорю, что ничего не изменилось бы, стой я сейчас не над телом Джима, а над кем-то из других пострадавших. Я одинаково не знаю никого из них.
Тем не менее, усевшись на стул, внимательно осмотрел неподвижное, безжизненное лицо Джима. С лица взгляд переходит на столь же застывшее тело. Врут те, кто говорит, что мертвец или коматозник похож на спящего. Это максимально расслабленный организм, мышцы которого теряют даже естественные ограничения: мягкие, податливые, словно глина. Кажется, делай с ним что хочешь, лепи что пожелаешь. Конечно, до тех пор, пока не начнётся окоченение. Если брать в расчёт труп, само собой.
Джим… Я знаю его имя, цвет кожи, пол, место проживания, место, где он рос, любимую бейсбольную команду и даже знаменитость, с которой он хотел бы переспать. Что-то он рассказал мне сам, что-то я выяснил, наблюдая за ним. Однако разве это позволит мне хоть на шаг приблизиться к пониманию его характера? Он для меня загадка, как и любой другой незнакомец с улицы.
Подобное справедливо для всех. Вам может казаться, что вы знаете меня или, по крайне мере, какую-то часть меня, но вы даже не знаете моего имени. Вы не знаете моей расы, моего цвета кожи и места работы. На протяжении всей этой «односторонней беседы» я не давал ответа ни на один из этих вопросов. И всё же вы можете ощутить, что знаете меня.
Быть может, причина, по которой вы уверены, что идеально знаете какого-то своего близкого друга, кроется не только в том, что вам известны его физические параметры?
Вдоволь насмотревшись на Джима, перевожу взгляд на монитор. Все эти цифры показывают, насколько он жив. Либо, если вы пессимист, то насколько он мёртв.
В голову невольно приходит вопрос, что было бы, если бы Джим покинул этот мир прямо сейчас? Что бы он ощущал? Неудовлетворение? Злобу? Гнев? Я смотрю на человека и пытаюсь угадать, о чём он мечтает и какие видит сны. Если, конечно, он вообще спит. Кома… малоизучена.
Так или иначе, независимо от того, о чём он мечтает и что ему снится, Джим вряд ли будет что-то помнить, когда очнётся. Если очнётся. Он точно не станет записывать сны и искать в них смысл. Я знаю,