ли не забыть про это, когда очнулся и стал структурировать собственную память? Вряд ли. Я не верю, что после длительной комы человек сумеет припомнить какие-то разговоры медицинского персонала или даже своих близких.
Так или иначе, я впервые решил с ним поговорить. С Джимом, имею в виду. Может, что-то действительно случится? Вдруг ему не хватает именно этого, а я подарю такую возможность? Послушать чужую связную речь. Чем чёрт не шутит, а если он очнётся?
– Сегодня мне снилось, что я сижу в маленькой комнате за письменным столом, – начал я рассказ. – Ты, наверное, можешь подумать: «Зачем он рассказываю свой сон? Неужели это первое, о чём он бы хотел со мной поговорить?» – улыбнулся на этом моменте. – Да, Джим. Я хотел бы поговорить именно об этом.
Закинув ногу на ногу, вздохнул и почесал лоб, припоминая детали.
– Просто этот сон напомнил мне о тебе, – наконец признался я. – А причина была в том, что передо мной лежал бланк для экстренной связи, который я должен был заполнить. Бланк, Джим, точно такой же, куда ты вписал моё имя, – с долей возмущения ткнул пальцем себе в грудь, но тут же расслабился и снова улыбнулся. – Помню, как на стене, напротив меня, висели две картины, – я вздохнул. – Они постоянно мешали мне сосредоточиться, потому что на левой был изображён логотип бейсбольной команды «Детройт Тайгерс», а справа – фото молодой Дженифер Лопес. Ха-ха, какое-то проклятье, ведь стоило мне лишь задуматься о контактах для связи, как мысли сбивались то на спорт, то на… – неопределённо помахал рукой, – сам понимаешь.
Снова вздохнул, почёсывая висок.
– Знаешь, – уже более серьёзно говорю ему, – это ведь и правда трудно. Определиться, кто должен узнать первым, если со мной случится какое-то дерьмо. Кому я могу довериться? Кто окажется тем человеком, который сможет обо мне позаботиться?
Я всё ещё задаюсь вопросом, зачем Джим включил в свой список меня, но после сегодняшнего сна, кажется, начинаю понимать. Возможно, этот мужчина столь же одинок, как я сам.
Смешно… Я смог хоть как-то понять Джима, лишь побывав в его шкуре, пусть даже это было во сне. Похоже, только в такие моменты мы по-настоящему начинаем осознавать, что чувствует другой. Скорее всего, Джиму было столь же трудно заполнять бланк, как и мне.
Одиночество – это один из бичей современного общества. Джим и я – наглядные тому примеры. Интересно, а сколько ещё моих знакомых точно такие же, как мы? А если не обобщать, а взять… не знаю, весь город? Весь мир? Вокруг нас тысячи людей, но мы всё равно умудряемся тонуть в бездне одиночества.
Я думаю, что причиной тому нежелание заводить какие-либо связи, то есть отсутствие в этом необходимости. Зачем? Общество дошло до той стадии, когда не нужно знать своих соседей, не нужно иметь друзей, не надо поддерживать контакты с семьёй. Человек легко может прожить без всего этого. А раз может, то для чего ему прилагать усилия и пытаться? Зачем мне навязываться к другому одиночке, который не видит смысла в наличии друга? И что делать, если вокруг только такие и есть?
На