какая-то кошка, чужой телефон. Почти пять десятилетий он прожил с непоколебимой верой в свои решения. Каждое утро на протяжении почти сорока восьми лет он начинал с мысли: «Я сейчас там, где хочу быть». И вот этому наступил конец. Эдриан не хотел находиться в этой квартире, с этой кошкой, этим телефоном, этим чувством холодного страха. Где-то по пути он сделал неверный выбор – знать бы, где!
Эдриан глотнул вина, посмотрел на кошку, глотнул еще. Потом включил телефон Джейн, как делал раз в несколько дней последние пару месяцев, и испуганно выпрямился – на экране появилась иконка в виде конверта со словами: «У вас одно новое сообщение».
Эдриан кликнул на иконку и прочел:
«Привет, это мама. Пишу просто так. Давно о тебе не слышала. Позвони нам, если сможешь».
Пока он читал эти слова, холодный страх забылся. Он поставил бокал и стал сочинять ответ.
9
Женщина, назвавшаяся Джин, говорила с сильным западным акцентом и шамкала, как беззубая. Она жила буквально за углом, в Тафнелл-парк, и сказала, что охотно выпьет с Эдрианом кофе.
«Рядом со станцией есть одно местечко, там подают приличную овсянку. Не припомню его название».
Эдриан описал круг вокруг станции «Тафнелл-парк», пока не нашел это заведение – малоопрятную забегаловку, которую он видел тысячу раз, но никогда не замечал, под вывеской «Мистер Сандвич».
Женщина по имени Джин сидела за первым от двери столиком. Он понял, что это она, потому что она ела овсянку. И по отсутствию у нее зубов.
– Эдриан? – Она привстала, оказавшись чрезвычайно тощей. На ней был кардиган до колен с рисунком на ацтекский сюжет. Выкрашенные рыжей хной волосы собраны в хвостик.
– Здравствуйте, – сказал Эдриан. – Джин?
– Она самая. Присаживайтесь. Я ничего для вас не заказала, но посоветовала бы овсянку.
Эдриан выдвинул стул с драным виниловым сиденьем и сел.
– Благодарю, я позавтракал. – И все же заказал капучино и сандвич с салатом и яйцом.
– Итак, – начала Джин, шумно собирая остатки каши по краям тарелки, – у вас оказался телефон моей дочери?
– Похоже на то.
– Можно узнать, каким образом?
Эдриан вздохнул.
– Все просто. Ваша дочь зашла ко мне домой взглянуть на кошку, для которой я подыскивал новых владельцев.
– Тифф? Взглянуть на кошку? Вы уверены? Это как-то не в ее стиле. – Она отодвинула пустую тарелку, откинулась на спинку стула, прижала подбородок к груди и уставилась на него усталыми карими глазами, засунув руки в карманы кардигана.
– Тифф?
– Ну, да. Ее зовут Тиффи.
– Тиффи?
– Полностью – Тиффани.
– Тиффани… – С этим требовалось освоиться. Женщина, побывавшая у него дома, совсем не походила ни на Тифф, ни на Тиффи, ни на Тиффани.
– Точнее, Тиффани Мелани Мартин. Хотя, выйдя замуж, она могла поменять имя.
– На какое?
Джин