по-прежнему именовали «Полиграфкомбинат». Но нашел я их не сразу. Таких аппендиксов оказалось несколько, а третий этаж на самом деле был четвертым, просто на втором лифт не останавливался. Тем не менее в конце темного коридорчика с вытертым линолеумом обнаружилась дверь без таблички, и когда я, постучавшись, спросил: «Это издательство?», женский голос изнутри ответил утвердительно. Я вошел. Комната была небольшая, со стандартной офис-ной мебелью. О специфике учреждения свидетельствовало то, что шкафы вдоль стен были заставлены книгами. Немолодая женщина сидела за весьма навороченным, по моим представлениям, компом, она даже не подняла на меня глаз. Другая такая же что-то черкала по распечатке.
– Вы по какому делу? – спросила она.
– Я насчет работы…
Я думал, она удивится. Или будет разочарована тем, что я не клиент. Но она просто встала и прошла в другую сторону – я не сразу увидел, что там, в глубине, есть еще дверь. И через минуту вернулась.
– Пройдите. Главный редактор с вами побеседует.
Если женщины были немолоды, то мужчина, восседавший за письменным столом в задней комнате, – просто стар. Но весьма крепок. Даже лысина его сверкала как-то бодро.
– Итак? – спросил он низким густым голосом.
Я представился и сказал, что недавно окончил университет и ищу работу. Может быть, редактора…
– Нам сейчас не нужен редактор.
– Ну, может, корректор… я слышал, у вас недавно уволился…
– Корректор бы нам не помешал, – сказал он. – Но вряд ли эта работа вас устроит.
– Почему? – быстро спросил я.
Он вздохнул с некоторой скукой.
– Молодой человек. У нас маленькое провинциальное издательство. Крохотные фонды. Мы не можем платить сотрудникам зарплату, которая соответствует современным требованиям. Плюс большая нагрузка, плюс работа со специфическим материалом…
– Я знаю про вашу специфику, – сообщил я. – Диплом писал у Идиатуллина.
– А, – произнес он без особого удивления. – И как вы после Калязина здесь оказались?
– По семейным обстоятельствам.
– Значит, знаете про специфику… ну, если маленькая зарплата и полный рабочий день вас не пугают, можно попробовать. С испытательным сроком. Согласны?
– Хорошо.
– Только боюсь, вы еще до окончания срока нас покинете. Я вас про зарплату предупредил… Ладно, идите к нашим дамам, они вам все объяснят… Кстати, а диплом на какую тему?
– «Князь Александр Голицын и мистические общества первой половины XIX века».
– Понятно. Ну, ступайте.
– Вы не сказали, как вас зовут.
– А… можете называть меня просто – главный редактор.
Оно никак не называлось, притом что было одним из старейших издательств страны, если не самым старым. Типографий в России к концу XVIII века было хоть с нагайкой разгоняй, но собственно издательские дома стали формироваться позже. Это издательство было основано по приказу Павла I и при его