Давид Самойлов

Ты моей никогда не будешь…


Скачать книгу

что когда-нибудь будет

      Та война, что когда-нибудь будет, —

      Не моя это будет война.

      Не мою она душу загубит

      И не мне принесет ордена.

      Я уже не пойму ее целей,

      Оправдания ей не найду.

      Лишь верхушки простреленных елей

      Будут как в сорок первом году.

      Та война, что когда-нибудь грянет,

      Не нужна мне. Отвоевал.

      И меня уже пуля не ранит,

      А, настигнув, убьет наповал.

      Но, скорей, не дождусь я и пули,

      Потому что не нужен врагу.

      Просто в том оглушающем гуле

      Я, наверное, жить не смогу.

      Та война, что случится не скоро, —

      Мне не надо готовиться к ней.

      Никогда не приму от каптера

      Свежепахнущих, хрустких ремней.

      Та война, что меня уничтожит,

      Осторожно и тихо идет.

      Все сначала она подытожит,

      А потом потихоньку убьет.

1964

      С эстрады

      Вот я перед вами стою. Я один.

      Вы ждете какого-то слова и знанья,

      А может – забавы. Мол, мы поглядим,

      Здесь львиная мощь или прыть обезьянья.

      А я перед вами гол как сокол.

      И нет у меня ни ключа, ни отмычки.

      И нету рецепта от бед и от зол.

      Стою перед вами, как в анатомичке.

      Учитесь на мне. Изучайте на мне

      Свои неудачи, удачи, тревоги.

      Ведь мы же не клоуны, но мы и не боги.

      И редко случается быть на коне!

      Вот я перед вами стою. Я один.

      Не жду одобрения или награды.

      Стою у опасного края эстрады,

      У края, который непереходим.

1964

      Позднее лето

      Вы меня берегите, подмосковные срубы,

      Деревянные ульи медового лета.

      Я люблю этих сосен гудящие струны

      И парного тумана душистое млеко.

      Чем унять теребящую горечь рябины,

      Этот вяжущий вкус предосеннего сока?

      И смородинных листьев непреоборимый

      Запах? Чувствуют – им увядать недалеко.

      Промелькнет паутинка, как первая проседь,

      Прокричит на сосне одинокая птица.

      И пора уже прозу презренную бросить,

      Заодно от поэзии освободиться.

1964–1965

      Названья зим

      У зим бывают имена.

      Одна из них звалась Наталья.

      И было в ней мерцанье, тайна,

      И холод, и голубизна.

      Еленою звалась зима,

      И Марфою, и Катериной.

      И я порою зимней, длинной

      Влюблялся и сходил с ума.

      И были дни, и падал снег,

      Как теплый пух зимы туманной…

      А эту зиму звали Анной,

      Она была прекрасней всех.

15 января 1965

      Пестель, поэт и Анна

      Там Анна пела с самого утра

      И что-то шила или вышивала.

      И песня, долетая со двора,

      Ему невольно сердце волновала.

      А Пестель думал: «Ах, как он рассеян!

      Как на иголках! Мог бы хоть присесть!

      Но, впрочем,