по-идиотски. Вера выплыла из дверей служебки под руку со своим тогдашним супругом – знойным красавчиком Сергеем Вольховским, который был по совместительству и её партнёром по мюзиклу. Вольховский заботливо и трогательно раскрыл над Верой зонтик, потому что снаружи бушевала стихия. В сумерках сентябрьского вечера засверкали вспышки фотоаппаратов, девушки кинулись к звёздной паре за автографами, что-то восхищённо и влюблённо лепетали… Роман почувствовал себя лишним. Он не знал, как себя вести в этой толпе, боялся даже представить – как можно сейчас подойти к Вере? Что ей сказать?.. Пока она, такая близкая и недоступная, такая невыразимо прекрасная, с улыбкой позировала кому-то для снимка, он незаметно отделился от группы фанатов, отошёл от служебного входа и, ссутулившись, быстро зашагал по направлению к метро, с досады не разбирая дороги и потому то и дело вляпываясь в лужи.
Дома, конечно же, он был беспощадно высмеян женой за «играющее в жопе детство».
– Ты думал, что она, как в кино, тут же тебе на шею кинется? – язвительно прокомментировала Катерина, умело скрывая ревность. – Ах, мол, Ромочка, никто не забыт и ничто не забыто, а особенно милы моему сердцу воспоминания о грязной вонючей коммуналке, где мы провели столько счастливых лет вместе…
Роман злился, потому что ответить ему было нечего, и молчал. И в самом деле – на что он рассчитывал? На то, что произнесёт пароль – «жар-птица», и Вера моментально вспомнит его? Глупость, глупость и ребячество, Катерина совершенно права. Пора прекращать маяться дурью, ты взрослый мужик, сказал он себе, и цепляться за какие-то старые детские воспоминания больше не стоит. Вера и думать о нём забыла… И, значит, ему тоже пора окончательно выкинуть её из головы и из сердца.
И баста!
Странно и занятно, но всю свою жизнь, даже в Америке, Вера продолжала видеть во сне их подмосковную коммунальную квартиру. Люди, являющиеся ей в ночных грёзах, могли быть самыми разными: даже теми, кто вовсе не имел отношения к Вериному детству, появившись в её жизни много позже. Но само ДЕЙСТВО неизменно происходило там, в коммуналке…
Вера привычно разглядывала соседские двери, без запинки называя, кто где живёт: вот здесь обитает старый еврей Яков Моисеевич, а тут – склочная Варвара, работающая в фабричной библиотеке, но, кажется, не прочитавшая за всю жизнь ни одной книги; за этой дверью находится жилище верного друга Ромки и его отца дяди Сени; а самая крайняя дверь ведёт во владения Таньки, весёлой полной хохлушки, бывшей одесситки… Их с мамой комната – первая по коридору, налево. В прихожей на стене присобачена табличка: «ГРАФИК ДЕЖУРСТВ», то есть покомнатное расписание уборки коридора, санузла и кухни на календарный месяц.
В этой квартире никогда не бывает тихо, даже если наступает ночь: громогласный храп дяди Сени, принявшего на грудь; возмущённое отрывистое помявкивание кошки Дуни, гоняющей мышей в темноте кухни; еле слышное бормотание транзисторного приёмника из каморки Якова Моисеевича (пенсионер не засыпает без сводки новостей или какого-нибудь