прижаться, в которую хотелось быть замурованным, тату вместо таблички: «Здесь был я». Как же её звали? Убивать не надо, всё равно не вспомню. Что же дальше? А дальше, а вот он я: отстояв небольшую очередь вместе с женой, покупаю горячий багет в лавке с горячим хлебом. Сжимаю тёплый мякиш, вспоминая парочку из парка и свою голодную подростковую ладонь. Отрываю от багета четверть и протягиваю жене. Она берёт грудь совсем по-другому, чуткая женщина, нежная, сразу видно, моя жена. «Может быть всё это время я стоял в очереди не за хлебом, а за женой, не жалея на это ни сил, ни верности?» Это была самая приятная из всех очередей, потому что муж был уверен, что в ней он первый и последний. Даже времени мне было не жаль. Мне казалось, что я им владел. Человеку всегда кажется, что именно он распоряжается временем, на самом деле, это мы у него в плену, оно поимеет любого, потом высадит на остановке Ад или Рай и пойдёт дальше. Хорошо, что ещё есть такая штука, как память. Можно пересмотреть лучшие из моментов, живописнейшие из мест. Я перемотал немного назад:
– И с чего мы начнём наш роман, с ресторана или со звёзд? – спросил я её.
– Между астрономией и гастрономией один шаг, одна буква «г», которая предвещает дерьмовый финал, давайте возьмём вина, сыра и выйдем к морю, посмотрим, как купаются звёзды.
В очереди за счастьем можно было бы постоять потом вместе, примерно как мы сейчас за хлебом. Главное, чтобы она, любовь, случила и случилась. Хотя с первого взгляда я не был уверен, что это она, именно та, с которой я только что стоял за хлебом. Перед нами было ещё пару человек, и я отмотал ещё немного назад:
– У тебя прекрасные волосы, – гладил я её волосы.
– Это от мамы.
– Она красивая?
– Не задавай глупых вопросов.
Машины стоят, проспект забит в сторону центра, в обратную все летят: кто злорадствует, кто сочувствует. «Вот это пробка, надеюсь, когда поеду обратно, рассосётся». Мне надоело идти пешком. Я засунул свою тачку в карман и оставил, удостоверившись, что нет никаких запрещающих стоянку знаков. Вышел обратно на проспект к остановке трамвая. У трамваев была своя выделенная личная полоса, даже две, железные линии, устремлённые в перспективу. Скоро он подошёл – большой и спокойный, как корабль. И вот уже из окна я наблюдаю, как обгоняю те машины, с которыми я только что стоял бок о бок, я обгоняю время. Тот редкий случай, когда можно его обогнать, так же как, например, вылететь из Японии в США и побороться с ним на часовых поясах. Вспомнился Сабантуй, где национальные борцы, обхватив друг друга поясами, скрипели, рычали, потели. На кону стояла новенькая «Лада».
Я стоял в самом конце вагона, то и дело покачиваясь на волнах своих мыслей. Вот женщина поправила волосы, так они перезагружаются, чтобы напомнить о себе, о своей красоте. Порой ощущение тяжёлой копны волос в руке придаёт им больше уверенности, чем взятая под руку рука мужская. На самом деле все эти жесты по наведению порядка выдавали неуверенность. И чем старше женщины становятся, тем больше в них неуверенности за свой внешний