эпизодом был тот, где корабль-призрак со своим страшным грузом скользил по фосфоресцирующим волнам. Символика кадров и все технические ухищрения преследовали единственную цель – нагнетание ужаса»5. Основной сюжет романа в фильме Мурнау был сохранён, но роли Люси и Ван Хельсинга были сокращены, имена почти всех главных героев были изменены (граф Орлок заменил графа Дракулу), место действия также сменилось (режиссер перенес сюжет в Бремен вместо викторианского Лондона начала XIX века).
Мурнау внёс важное изменение в финале – смерть монстра стала возможна благодаря силе любви и самопожертвованию Эллен Хуттер (стокероская Мина Харпер), заменив акт экзорцизма. Эллен удерживала графа в своей спальне до рассвета, позволяя ему пить свою кровь, чтобы затем навсегда успокоить дух вампира. Монстр растаял в первых рассветных лучах солнца, и это случилось впервые в истории жанра, ведь Стокер никогда не писал о вреде солнечного света для вампиров. Существует и другая, неизвестная литературе, трактовка этого события. Подобная чувствительность к свету есть и у киноплёнки, это создаёт метафоричное сходство вампиров и кинематографа6.
Кадр из фильма «Носферату» (1922)
Визуальное открытие Мурнау было обречено стать конвенцией жанра, как в кино, так и в литературе. Оно было со временем модернизировано с помощью всё новых и новых визуальных эффектов. Достаточно вспомнить взрывающихся на солнце вампиров в культовом хоррор-боевике «От заката до рассвета» (1996) Роберта Родригеса или горящих заживо монстров из брутального фильма «Вампиры» (1998) Джона Карпентера.
В 1979 году был снят квазиэкспрессионистский римейк «Носферату» немецкого режиссёра Вернера Херцога «Nosferatu the Vampyre» с Клаусом Кински, Изабелль Аджани и Бруно Ганцом. Псевдо-документальная реконструкция создания оригинального фильма «Носферату» по названием «Тень вампира» вышла в 2000 году.
Меридж взял за основу общеизвестную легенду об актёре Максе Шреке, играющем графа Орлока, что тот был настоящим вампиром. Меридж развил на экране метафоричную историю о жертвенной силе искусства: герой Джона Малковича – это сумасшедший режиссёр Мурнау, заключивший со Шреком кровавую сделку: режиссёр позволит выпить кровь актрисы, исполняющей главную женскую роль, Греты Шрёдер, взамен на правдоподобную игру. Уиллем Дэфо, сыгравший роль Макса Шрека, который в свою очередь сыграл графа Орлока, нёс тяжёлую ношу нагромождения смыслов и ролей.7
Уиллем Дэфо в образе Макса Шрека в фильме «Тень вампира» (2000)
Два выдающихся фильма о вампирах вышли в начале 1930-ых, стилистически же они отличались. Фильм «Vampyr ― Der Traum des Allan Grey» (1932) датского режиссёра Карла Теодора Дрейера был снят в сновиденческой манере и исследовал метафизические пределы сознания8. Например, в сцене, где главный герой наблюдает за собственными похоронами из своего же