симфонический концерт.
– Без карточки. – Билеты последовали в корзину за цветами. – Да он не в своем уме.
Затем отец прислал духи. Он так и не признался, откуда узнал любимую марку бабушки.
– Они мне больше не нравятся. – Бабушка смочила духами запястья и бросила флакон в ящик комода.
На следующий день прибыла бутылка французского вина.
– Дешевка, – сказала бабушка, разглядывая этикетку.
И наконец на пороге появился отец собственной персоной.
– Что мне еще сделать? – спросил он.
– Почему бы тебе просто не сказать, чего тебе нужно?
– Я хочу жениться на вашей дочери.
– Тогда хотя бы пригласи ее на свидание!
– Отлично!
Он так и сделал.
На следующий год, в мае, родители поженились. Все знакомые вспоминали, что самыми счастливыми на свадьбе казались отец с бабушкой.
Разве не чудесная история? Мне всегда нравилось, как мать с первого взгляда поняла, что встретила свою судьбу, но позволила бабушке привыкнуть. В этом вся мама. Женственная, прекрасная, способная получить желаемое без единого слова. Мне подобного не дано. Я похожа на бабушку, говорю и говорю, пока не пробьюсь сквозь стену непонимания. А матери достаточно положиться на врожденные такт и женственность.
Мне исполнилось десять. Родители как раз готовились к двадцатой годовщине свадьбы. Однажды я вернулась из школы и увидела у дома новенький лимонный «кадиллак купе де вилль» и, что меня крайне удивило, отца. Он почти все время работал, так что сразу стало понятно – случилось нечто странное.
– Ты купил нам машину? – спросила я.
– Нет, мне нужно кое-куда ее отогнать. Хочешь прокатиться?
Конечно, я согласилась. Возможность провести время с отцом в разгар рабочего дня сама по себе сошла бы за праздник. А поездка на авто стала отличным бонусом.
Мы подъехали к дому бабушки. Она как раз выходила из дверей.
– Что это? Купил себе очередную машину? Лучше бы подумал о моей дочери! – закричала она издали, скрестив руки на груди.
– Это вам. – Отец раздраженно протянул ключи.
– И что мне с ней делать? Яркая, как попугай. Люди решат, что я выставляюсь.
– Скажите им, что машину подарил зять в благодарность за двадцать лет супружеского счастья.
– Так и быть. – Бабушка помолчала и добавила: – Видимо, мне придется подвезти вас до дома.
Они постоянно препирались, но, когда бабушка умерла, папа плакал больше всех. И если подумать, она тоже любила зятя, если до сих пор ездит на подаренной им машине.
Теперь вы знаете, как повстречались мои родители. Можете представить, что они чувствовали, когда не смогли завести детей?
По правде говоря, мне никогда не рассказывали, через какие трудности им пришлось пройти. Мама говорила, что после моего рождения разговоры ни к чему, но я все равно переживала. Наверняка они много раз сдавали анализы, ходили на процедуры, но ничего не помогало. Сколько помню отца, он терпеть не мог врачей –