вящаю доброй памяти дедушки Боба Горри (известного как «Горри из джунглей») и бабушки Сидни Истербрук, уехавших жить и работать в Индию в двадцатых годах прошлого века. А также моей любимой матери, Шейле, жившей там до восьмилетнего возраста
Благодарность
Я в долгу перед своими бабушкой и дедушкой по материнской линии за то, что они оставили дневники и присылали интересные письма из Индии домой в Шотландию. Эти недавно найденные документы во многом послужили источником вдохновения при написании этого романа.
В очередной раз выражаю благодарность своему проницательному редактору Джейни Флойд за существенную помощь и мудрые замечания. Также спасибо моему мужу Грэму за прекрасную еду и множество чашек чая и кофе, не давших моей душе покинуть тело (а также за то, что заметил нелепую опечатку!). Еще спасибо Эми и Чарли за то, что постоянно по-доброму меня подбадривали.
Пролог
Стоя на цыпочках, Софи глядела сквозь сплетения лиан, закрывавших ей вид с веранды на дорожку внизу. Она с нетерпением ожидала начала застолья, посвященного дню ее рождения, ждала друзей с соседних чайных плантаций, которые придут угощаться приготовленным их поваром яблочным пирогом и тортом и играть в прятки. Странный дом со скрипучими полами, тенистой верандой и заросшим садом идеально подходил для этой игры. В честь Софи били в барабаны в деревне, находившейся неподалеку. Это началось еще до рассвета и продолжалось уже несколько часов.
– Когда же они придут, мама? Ну когда же они придут?! – приставала к матери Софи.
– Тише, девочка моя, – вздыхала ее мать. – Детям слишком далеко идти сюда только ради угощения.
– Нет, не слишком! – замотала головой Софи, тряхнув золотистыми кудрями. – Мы тратили много времени, чтобы добраться до них.
– В этом году все не так, как раньше. Ну сколько раз тебе это повторять?
Софи разочарованно взглянула на мать – та даже не стала переодеваться в праздничный наряд, словно знала, что все равно никто не придет. Софи, как только проснулась, сразу же самостоятельно надела свое лучшее голубое платье. Впрочем, она позволила своей няне, Айе Мими, расчесать ей волосы и застегнуть на туфлях металлические пряжки.
– Тогда мы можем пригласить ребят из деревни, – радостно предложила Софи.
Она видела, как они плескались в пруду, когда папа давал ей урок верховой езды на дороге, уходящей вглубь леса. Дети смеялись, махали руками и показывали на нее друг другу. Софи сидела в седле по-мальчишечьи, широко расставив ноги, в то время как ее отец вел лошадь в поводу.
Однако мать не удостоила просьбу Софи вниманием.
– Айя поставит на стол твой игрушечный чайный сервиз, и ты устроишь застолье со своими куклами.
– Нет! – в отчаянии топнула ногой девочка.
Сегодня ей исполнялось шесть лет, и она хотела настоящего праздничного угощения за взрослым столом. Софи не любила своих кукол с восковыми лицами, подаренных ей родителями два года назад несмотря на то, что она просила у них игрушечный паровоз. Софи нравилась лишь одна кукла: мягкая, в бархатном жакете, с длинной черной косой, как у Айи Мими, но игрушка заплесневела и рассыпалась в прошлом году во время летних дождей.
– Я хочу настоящего праздника!
– Не кричи! – резко осадила ее мать. – Ты потревожишь отца.
Она метнула беспокойный взгляд в темное нутро жилища, откуда не доносилось ни звука, за исключением мяуканья котенка, который появился у них совсем недавно.
– Папа сегодня встанет? – спросила Софи. – Если не будет застолья, может, он возьмет меня на рыбалку?
– Нет, не сегодня. Сегодня никто никуда не пойдет.
– Но почему?
Мать вертела кольцо на пальце.
– В следующем году, если на то будет воля Божья, у тебя будет настоящий праздник, я обещаю.
– Мне здесь не нравится, я хочу домой!
Софи выбежала на веранду, решительно уселась на ступеньки крыльца и приготовилась ждать. Она не могла примириться с мыслью о том, что никто не придет.
– Не сиди на солнце, – раздраженно сказала ей мать. – И не ходи дальше крыльца.
– Почему?
– Потому что я так сказала.
Из сумрака комнат беззвучно вышла Айя Мими, тоненькая женщина с родинкой на подбородке, и надела на голову Софи тропический шлем, ласково уговаривая ее уйти из-под палящих лучей солнца.
– Пора пить лимонад и слушать сказку, – улыбнулась Айя. – А потом будет много-много сладостей.
Когда Софи обернулась, матери на веранде уже не было.
Они ссорились. Слышались мужские голоса: хриплый недовольный голос ее отца и другой, глубокий и зычный. Просторная веранда погрузилась во тьму. Пока девочка спала в низко подвешенном гамаке, кто-то укрыл ее хлопковой простыней, от которой, как и от Айи Мими, исходил