Марк Хелприн

На солнце и в тени


Скачать книгу

те наполовину слепы и живут в подземном мире, и только Беконы, Батоны и Хейлы свободны и зрячи.

      – У вас тоже такое чувство? – спросил он, думая о семействе Седли.

      – Нет, – ответила она. – Я научена не испытывать подобных чувств.

      – Чем научены?

      – Любовью, – сказала она. – Если человек способен любить, он не может так думать. Я, даже когда была совсем маленькой, играла с детьми бонакеров. Я их любила и понимала, что я ничуть не лучше.

      – Кто такие Бонакеры? – Он подумал, что это, может быть, такая семья.

      – Фермеры и рыбаки на восточной оконечности Лонг-Айленда.

      – Вы там жили?

      – Да, какое-то время.

      – И это прочное и долговечное чувство?

      – Это корень моей жизни.

      – Больше всего на свете, – сказал он, – я хочу познать вас.

      – В библейском смысле?

      Сказав это, она смутилась, но и обрадовалась.

      – Да, но это не то, что я имел в виду.

      – Это невозможно, – сказала она, – потому что я собираюсь замуж за Виктора. В минувшие выходные, когда мы с вами познакомились, он собирался отвезти меня на яхте в Ист-Хэмптон – это его дом в Саутгемптоне, – где должен был объявить о нашей помолвке в «Джорджике». Это такой клуб на берегу. Но у Норфолка был шторм, и ему пришлось спасаться в Чесапике. Прием тогда отменили, но назначили на воскресенье, во второй раз: двести человек. Мы не можем его отменить. У него есть кольцо, бриллиант на котором размером с шарик для пинг-понга. Он мне его пока не подарил, потому что боится, как бы я его не потеряла.

      – Вы можете покончить с этим, шевельнув мизинцем, – сказал Гарри. – Никакого закона тут нет. Можете, по крайней мере, отложить. Он молод, вы молоды, так что это позволительно, даже ожидаемо.

      – Ему тридцать восемь, почти уже тридцать девять. У него день рождения в сентябре.

      – Он на столько же старше меня, на сколько я старше вас.

      – Еще больше, если учесть его характер и здоровье. Он кажется гораздо старше. Мне это должно нравиться: так положено.

      – А вам нравится?

      – Нет.

      – Кэтрин, а у меня есть шанс?

      – Шанс у вас, конечно, есть. Но я должна выйти за него. Все этого ждут. Я с ним уже более или менее состою в браке.

      – Нет, вам же всего двадцать три.

      – С тех пор как мне было тринадцать… – сказала она, сожалея, что ей придется повернуть разговор в эту сторону.

      – Что с тех пор, как вам было тринадцать?

      Она не ответила.

      – Когда вам было всего тринадцать?

      – Почти четырнадцать.

      – А ему тридцать.

      – Двадцать девять.

      – Вы были ребенком.

      – Не долго.

      – Ваши родители знают?

      – Когда я начала репетировать в театре, отец отвел меня в сторонку. Он вывел меня в сад и объяснил, что у театрального народа иные нравы, чем у нас, и что от актрис ожидают распущенности, но что я не должна стыдиться своей девственности, должна ее хранить.

      – Вы