состояние публики, одиноко допел песню до конца. Затем, при гробовом молчании вагона, ещё некоторое время декламировал свои и летовские11 стихи. Аплодисментов не последовало, но впечатление на желающих поскорее примкнуть к авторской песне он произвёл неизгладимое.
– Макс, как всегда, в своём репертуаре! Пойдём, познакомитесь.
Неизбежно наступила осень. Демидову пришла повестка из военкомата. У себя на квартире Михаил устроил Проводы12. В целом, гулянка не многим отличалась от подобных мероприятий, разве что все Мишкины друзья собрались разом.
Был среди них и Сашка Черкасов:
– Я слышал, Макса Кошмара тоже в армию забирают. По-моему, он завтра устраивает Проводы у себя на репе13. Пойдём? – спросил он Мишку.
– Я нет, а ты иди. Во-первых, я его не так хорошо знаю как ты, да и меня никто не звал. А во-вторых, я завтра поеду в Большущую Глушь – буду там ещё одни Проводы для братвы делать.
Запах армии
Через две, через две зимы,
Через две, через две весны,
Отслужу, отслужу, как надо, и вернусь.
Песня на слова Михаила Пляцковского,
муз. Владимир Шаинский, исп. Юрий Богатиков
«Икарусы»14 подкатили к военкомату. Началась последняя фаза прощания и погрузка новобранцев в автобусы. Демидов заметил Кошмара. Но поздороваться не получилось. При посадке в автобус Макс начал «косить под дурку»15, неестественно истошно крича: «Дайте мне скорее автомат! Дайте мне пистолет! Где оружие?! Я хочу защищать свою Отчизну!», а затем зычно, пафосно запел: «Он поднимет свой меч над твоей головой – и улыбнётся!» Военкоматчики его еле усадили, но он не успокоился и принялся горланить одну за другой песни Александра Лаэртского, начав своё сольное выступление с «Дети хоронят коня»16. Мишка Максу мешать не стал.
Приехали в Сызрань на сборный пункт – сюда свозили призывников со всей Самарской области. Только-только все успели выйти из автобусов, Кошмар как угорелый кинулся к пожарному щиту. Сорвал ведро и багор – рванул в туалет. Минуту спустя он уже мчался с полным дерьма ведром, размахивая им, принялся пачкать стены здания. К нему подбежали три солдата и, скрутив, куда-то увели. Миха Кошмара больше не видел.
Вот таким вступительным шоу для Демидова начинался армейский рок-н-ролл, вернее его панк-рок разновидность.
От службы в армии «откашивали» тогда многие. Не хотела молодёжь отдавать священный долг Родине. Политика Ельцина, понараздававшего суверенитета столько, кто сколько смог проглотить, породила всплеск национализма и в результате привела к войне в Чечне. Хотя в 1996-м война закончилась, и срочников17 к участию в боевых операциях Правительство обещало больше не привлекать – желающих служить были единицы. Обстановка в Чечне продолжала оставаться напряженной, да и «дедовщины»18 побаивались. Юношей призывного возраста