все меня спрашивали: где, когда и что делать будем?
Ответы на эти вопросы и программу клуба я и сам не знал. Вот так и поехал к Мотылю. Нашел быстро – многоподъездный дом в форме круга был мне известен.
Дверь открыл сам Владимир Яковлевич, провел в гостиную.
Обстановка была мне уже типично знакома. Я работал в трех театрах столицы, поучился в ГИТИСе, был до этого женат на актрисе, бывал в гостях у людей, профессионально связанных с театром и кино.
Много фотографий по стенам, в том числе и с натуры съемок “Белого солнца”, рабочие моменты с Кузнецовым, Луспекаевым, Кавсадзе.
С Олегом Далем из “Жени, Женечки…”. На стенах красуется холодное оружие – шашка, мачете. Ковбойская шляпа-стетсон и пара кольтов, обращенных дулами друг к другу. Все это подаренные сувениры, объяснил он.
Конечно, очень много книг, папок с файлами, много бумаг на письменном столе, из-за чего комната в 20 метров кажется маленькой. Вышла супруга Владимира Яковлевича Людмила. Мы познакомились. Потом В. Я. пригласил на кухню. Предложил водочки. Выпили по рюмочке. Попросил рассказать про клуб.
В Останкине на съемках программы Игоря Василькова «Выбор 2000» Алексей Ширяев исполнил одну из своих «купеческих» песен
Ну, я рассказал, что членов пока немного, но многие хотят вступить, на радио пишут, а мы собираемся у меня на квартире, пока базируемся там.
Что делаем? Собираем реквизит и мебель, как в доме у Верещагина, вот с пулеметом, правда, пока напряженка, но ищем – копатели обещали помочь. “Четверть” уже достали и наполнили. И большая удача, если предлагают черную икру по сходной цене, – скидываемся, покупаем и за стол.
И ругаем мы эту икру, опять, мол, приходится есть ее, проклятую.
Мотыль улыбается: “В следующий раз меня пригласите”.
– Обязательно! Павлинов бы еще достать, но где держать?
…“Ваша песня, Алексей, понравилась Исааку Шварцу. Я ему показывал, – говорит В. Я. – Правда, он сказал, что, может быть, и не стоило менять тональность на повышение в конце песни”.
Я был польщен. Появилось ощущение причастности к этому высокому произведению и людям, его создавшим, – я о фильме “Белое солнце пустыни”.
Я попросил В. Я. от имени нашей радиоредакции приехать на эфир и рассказать об истории создания фильма и дальнейшей его судьбе.
Он согласился и приезжал. Была очень интересная передача, и у меня даже, возможно, осталась ее запись.
Потом, несколько лет спустя, В. Я., Бориса Бермана и меня пригласили поучаствовать в съемках телепередачи о фильме. Телеканал “К-2”, кажется.
Я спел там Верещагина под гитару. Кстати, как и Луспекаев, был не в голосе – простужен. Но песня в передаче была. А вот на концерте в ГЦКЗ “Россия” телевизионщики пригласили меня “поговорить” после съемок концерта.
Я поговорил, но платить не стал. И меня они вырезали. Там еще была Татьяна Догилева. Ей понравилась