листами и прочими заготовками, из которых рабочие под неусыпным его вниманием изготавливали необходимые людям и стране изделия.
Болтается по цеху, путается под ногами беспородный, но в цвета немецкой овчарки окрашенный, трехмесячный щенок Кризис. В собачке борются трусливая осторожность и щенячья игривость, но приласкать замасленного запыленного бродягу желающих не нашлось, и пес забился под неработающий станок, еще более перемазучившись.
Чтобы отыскать Михалыча, достаточно посмотреть… все равно куда, в течение минуты он обязательно несколько раз мелькнет перед глазами.
– Михалыч, а вы пробовали «не бегом»?
– И все равно не успеваю.
Токарные станки, – металлообрабатывающие трактора железной нивы, издающие звуки от ультра до инфра; от невыносимо тонкого свиста до запредельно низкого дрожащего баса, – создают мощный рабочий гул, понятный лишь посвященным.
Мастер останавился, не завершив очередной шаг: ухо уловило диссонанс в слаженной многократно и ежедневно репетированной музыке:
– Что у тебя?
– Михалыч, подача не идет.
– Слесарям сказал?
– Конечно! Послали… к вам.
Михалыч оглянулся. Наладчики – цеховая богема и электрики – заводская элита, на честном, хотя и не всегда трезвом слове которых, работает станочный парк цеха, завода и всей великой страны, – как мыши облепили соседний станок. Неторопливо перемещались, внимательно выслушивали друг друга, значительно и долго рассматривали нагромождение шестерен во вскрытой коробке передач, наглядно демонстрируя запредельную сложность работы с тонким станочным механизмом.
– Ребята гуляли, ребята болеют, – малопонятно резюмировал Михалыч. – Стукни сюда. Пошла? Работай пока, а я разберусь.
Работяги до минимума сократили перекуры. «Элита рабочего класса» – токари почти не отрываются от станков, работают по полторы смены, пожирая заготовки и приближая кризис:
– Михалыч, Я заканчиваю партию, где погрузчик?
– Заболел. Сейчас сам привезу.
Мастер забрался в кабину, прихватил за шкирку и втащил следом щенка:
– Покатайся со мной. Что ж таким дурацким именем тебя обидели?
– Михалыч, ты как с другой планеты: один во всем заводе не замечаешь, что реализации нет, работаем на склад, а Кризис бродит по заводу, как призрак коммунизма по Европе.
– Не умничай, высажу на хрен.
– Брось, не злобствуй, Михалыч. Я еще расту, и все впереди – увидишь.
– Уже вижу, но надеюсь у хозяев хватит денег ночь продержаться и день простоять.
Погрузчик подхватил кагат – ящик с заготовками, отвез к станку. Вернулся за следующим, но заготовок нет. Михалыча смущенно окликнул Главный:
– Михалыч, ты вот что. Второй смены сегодня не будет. У кого что осталось, пусть дорабатывают, и по домам.
Новость, которую ждали. Новость, которой не удивились