Этот опыт был не всегда приятным. В одних местах переход к демократии был духоподъемным, в других – приводил в отчаяние. Одни его последствия были благотворными. Другие таковыми явно не были. Было бы очень приятно думать, что благотворные последствия были совершенно естественными и легко предсказуемыми, а вредоносные стали неожиданностью и были вызваны целенаправленным злоупотреблением термином или концепцией или совершенно ошибочным пониманием того, что он подразумевает. Сегодня было бы очень глупо верить в такого рода вещи. В этой книге я пытаюсь показать, как отличить политическую силу этой категории, которую можно использовать в борьбе за то, чтобы создавать и пересоздавать нашу совместную жизнь, от ее крайне ограниченной способности прояснять наш политической выбор. В этой силе нет ничего иллюзорного или плохого, но она оказывается слишком критической и ограниченной в качестве основы для легитимации даже в борьбе со слабыми противниками. Эта категория не обладает достаточной когнитивной силой перед лицом потребности судить, выбирать или защищать свои суждения и выбор. Мы уже какое-то время не слишком удачно совместно судим или выбираем. Едва ли мы будем судить или выбирать лучше, пока не поймем, почему так произошло. Сколь бы мала ни была эта книга, я накопил много долгов во время работы над ней. Я хотел бы поблагодарить за великодушную помощь коллег и друзей, в особенности в последние годы в Кембридже, в Королевском колледже (в частности Стефана Элфорда) и на факультете политологии и международных отношений (больше всего Эндрю Гэмбла и Данкана Келли). Это во многом книга для Йеля, который на протяжении многих десятилетий не раз был для меня радушным и гостеприимным домом и где у меня много дорогих друзей, с некоторыми из них я дружу уже очень давно, как например с Джимом Скоттом, Иэном Шапиро и Дэвидом Бромвичем; с другими я познакомился в других местах, например с Сильвией Фаррар; а третьих встретил совсем недавно, как, например, Каруну Мантену, Брайена Гарстена, Френсиса Розенблюта и Татьяну Нейманн.
Самый большой интеллектуальный долг, связанный с этой книгой, восходит к очень далеким временам и прежде всего к тем людям, у которых я учился (в особенности к Мозесу Финли) или с кем интенсивно размышлял и преподавал в течение долгого времени, в особенности с несравненным Иштваном Хонтом (трагически ушедшим от нас навсегда), Рэймондом Гойссом и, еще раньше, с Квентином Скиннером. Я также многим обязан тем, кто разделяет мой интерес к судьбам демократии, в частности Судипте Кавираджу, Сунилу Хилнани, Адаму Пшеворскому, Ричарду Бурку, Такаши Като, Такамото Ханцаве и покойным Каниши Фукуде и Гильермо О’Доннеллу. Больше всего из-за моей книги, как всегда, страдали мои дочери, и они должны сами оценить страдания и простить меня, если смогут. Иэну Шапиро я благодарен за его неиссякаемое гостеприимство, возможность прочитать эти самые лекции, за не одно счастливое пребывание в Йеле и множество замечательных бесед из вечера в вечер.
Больше всего я обязан завершением этой книги Анастасии Пилявской, придавшей мне воли и сил закончить ее в очень сжатые сроки и сделавшей все возможное, чтобы устранить из книги всевозможные недостатки, за большинство из которых я упрямо цеплялся. Я горячо надеюсь, что ее мужество, интеллектуальная смелость, прозорливость, жажда справедливости и необыкновенная энергия придут на помощь мне еще не раз.
Я благодарен за поддержку и помощь Yale University Press, в особенности Уильяму Фрахту и Джайе Чаттерджи, Кейт Девис за тактичную редактуру и за два вдумчивых и критических отзыва, которые издательство заказало своим экспертам. В одном указывалось, что мне следует написать вместо этого более полный и более продуманный разбор очень большой темы, к которой я здесь обращаюсь. Я решил не делать этого, потому что это сбило бы фокус и ослабило воздействие той идеи, которую я здесь пытаюсь донести. Второй отзыв, продемонстрировавший глубокое понимание ее духа, включал продуманные критические замечания политического характера и заставил меня развить и углубить мою мысль. Я еще какое-то время буду обдумывать свой ответ на него.
Предисловие к русскому изданию
ЭТА книга была адресована в первую очередь привилегированной американской аудитории, что без труда заметит внимательный читатель. Ее содержание, однако, не предназначено для какого-то конкретного круга читателей. Книга рассчитана на всех тех, кто задумывается об опасностях, присущих политике, и о спектре возможностей, которые она предлагает в любой точке мира. Цель этой работы – показать, как идея демократии касается и не касается этих опасностей и возможностей. Я хочу обратить внимание читателей на то, какой уникальной силой обладает демократия в языке мировой политики, и на колоссальную неясность того, что она позволяет нам выразить. Эти две черты демократии тесно взаимосвязаны. То, что дало демократии такую политическую силу в современном политическом понимании и конфликтах, также делает ее уникальной по своей коварности категорией для суждений о политике, независимо от места и времени.
Когда-то демократией называлась конкретная форма политического устройства. Сегодня ясность и определенность этого обозначения утеряны; вместо этого под демократией стали понимать основы для претензий на власть – оправданной, но без «Божией