в тюрьме, чего не скажешь о другом списке – списке использованных мужчин.
Если верить Рэю Брэдбери, непрочитанные книги умеют мстить. Особенно, если это уголовный кодекс или инструкция по использованию бензопилы.
Мою свекровь шокировала сцена сжигания книг. «Ты как-нибудь по-другому напиши», – просит она, ибо эта сцена оскорбляет её чувства. Извини, дорогая, это не в моих силах, при большом желании не могу переписать свою биографию. Это историю можно переиначить, переделать, исправить под себя, а не собственную жизнь. «Есть преступления хуже, чем сжигание книг. Например – не читать их». Тот же Брэдбери, который давно есть в моём списке прочитанных книг. Это ещё не совсем книга, но будет преступлением не читать её. Хотя бы для того, чтоб лучше понять свою великовозрастную невестку. А понять меня она в состоянии, разница в возрасте несущественная. К тому же она – поэт. Свекрови: «Вы привыкли читать книги в бумажном виде, но на это у меня нет ни денег, ни желания». Мне кажется, немного аморальным издавать свои книги на собственные деньги. Это, как детей напрокат или телом торговать. Хотя писательство – это труд, ремесло, книга – товар.
Написанные книги тоже могут мстить. Ладно, автору, за слова нужно отвечать. Некоторые фантазии особо одарённого автора могут воплотиться в жизнь, меняя ход самой истории. Тогда последствия могут быть непредсказуемыми.
Бывают книги, которым суждено быть написанными. Вот почему надо читать книги, чтобы быть готовыми к предстоящим событиям, чтобы смиренно принять предлагаемые обстоятельства. Как говорит Рэй Брэдбери, они сшивают лоскутки вселенной в единое целое. Если всё, что происходит в моменте, кажется настолько абсурдным, противоестественным и бессмысленно хаотичным, стоит тоже обратиться к книгам. Во вселенной нет ничего случайного, чужеродного, они – часть задуманного, целого.
Если быть нескромным, я считаю, что некоторым моим книгам тоже суждено было быть написанными. Не написала бы я, написал бы кто-то другой. Но, увы, им не суждено быть прочитанными. Может, это к лучшему. Потому я не сильно огорчена по поводу того, многим написанным вещам не суждено быть не изданными. Ну и фиг с ними. Главное, в своё время я получила удовольствие. Счастье в моменте, смысл в процессе, когда не писать уже невозможно, всё прёт, само идёт. При этом ты, естественно, не думаешь о товарно-денежных отношениях на книжном рынке.
Смешно представить, что какой-то поэт выжимает из подобия вдохновения всё, что возможно, чтобы понравиться публике, чтобы кто-то песню на стих написал, чтобы заработать не только деньги, но и славу, честь и почёт, народным поэтом, наконец, стать. Кто-то на это обречён, кто-то в другом силён…
Как бы там ни было, лишь бы стихом не подписать самой себе приговор:
А в комнате опального поэта
Дежурят страх и Муза в свой черёд.
И ночь идёт,
Которая не ведает рассвета.
АА. 1936. Посвящается ОМ.
Даже, если вечная ночь, музы сильнее страхов.
Вот и моё счастье в моменте.