ты можешь рассказывать чужому человеку то, что не можешь рассказать своей жене?
– Да, – кивнул Алан.
– И о чем же ты говоришь? Ох, прости, я забыла. Ты не можешь мне сказать, потому что это секрет?
Сарказм в исполнении Кэрри звучал странно и непривычно – в том числе и для нее самой. Ее лицо пылало.
– Все не так плохо, как тебе кажется. Нет там никаких страшных тайн. Я не рассказываю ей о своих интрижках, если ты об этом подумала.
– Ну, если это именно то, чего ты хочешь…
Голос ее звучал напряженно и визгливо. Она пожала плечами и снова включила телевизор.
– Не будь такой.
– Какой?
– Обиженной. Словно я старался обидеть тебя.
– Я не обиделась, – возразила она, но голос ее по-прежнему звучал резко.
Он забрал у нее пульт и снова выключил телевизор.
– Если ты и вправду хочешь знать, о чем мы говорили, то сегодня мы обсуждали невозможность иметь ребенка.
Она обернулась к нему.
– Так ты поэтому плохо себя чувствуешь?
– Я не знаю, почему именно, – признался он. – Я просто сказал тебе, о чем мы сегодня разговаривали.
– У меня тоже не получается родить ребенка.
– Я знаю.
– Это в меня тычут иголки и зонды, и это я вынуждена каждый месяц ждать, когда пойдут месячные.
– Я знаю.
– И я тут совсем… – Она замолчала.
– И ты тут совсем ни при чем, – устало закончил за нее Алан. – Во всем виноват я. Это у меня не хватает сперматозоидов для зачатия. Это я импотент.
– Не надо было мне так говорить.
– Ничего страшного. В конце концов, это правда.
– Я ничего такого не имела в виду. Дело вообще не в том, кто виноват. Не делай такое лицо.
– Какое?
– Как будто ты сейчас заплачешь.
– А что плохого в слезах? – спросил Алан и сам удивился. – Почему я не могу заплакать? Почему нельзя заплакать тебе?
– А я плачу, если хочешь знать. Когда остаюсь одна.
Он взял ее за руку и покрутил обручальное кольцо у нее на пальце.
– У тебя тоже есть от меня секреты.
– Надо было больше об этом говорить. Но я до сих пор верю, что все будет хорошо. Многие женщины ждут долгие годы. А если ничего не получится, то, возможно, мы решим усыновить ребенка. Я еще достаточно молода.
– Я всегда хотел собственного сына, – тихо, словно разговаривая с самим собой, возразил Алан. – Об этом я сегодня и говорил. То, что у меня нет детей… Мне не просто грустно от этого, я начинаю думать, что со мной что-то не так, что я – бракованная деталь. Словно внутри меня не доделали – и теперь все это ринулось туда, чтобы заполнить пустоту. – Он остановился. – Какая глупость, правда?
– Вовсе нет, – возразила Кэрри, хотя ей очень хотелось закричать: «А как же я? Мой сын, моя дочь? Я была бы хорошей матерью!» – Продолжай.
– Это несправедливо. И в отношении тебя тоже. Я подвел