я 1982 года в маленьком городке Заозёрске, расположенном в полутора сотнях километров от Ленинграда, инженер Александр Захаров проснулся с чётким ощущением, будто весь мир вокруг него переменился. Скрипучие половицы, дремлющий в углу кот Филимон, шум ветра за окном – всё было, как обычно. Но в воздухе витало что-то неуловимое, какая-то искра, которая обещала: вот-вот случится нечто невероятное.
Захаров умывался холодной водой, рассуждая о предстоящей командировке: его вызвали в московский Институт кибернетики имени Лебедева. И хотя Александр давно привык к служебным поездкам, на сей раз предстояло нечто крайне важное – эксперимент по созданию уникального вычислительного комплекса, который должен был превзойти всё, что прежде делали советские учёные в области разработки программного обеспечения и кибернетики. По данным из полузасекреченных документов, речь шла о системе, призванной анализировать огромные массивы данных и принимать решения без вмешательства человека. Руководство страны надеялось, что это изобретение позволит значительно укрепить экономику Советского Союза и получить геополитическое преимущество над Западом.
Путь из Заозёрска в Москву занимал больше суток на поезде. Вагон, забитый командировочными, студентами и редкими иностранными туристами, мерно покачивался на рельсах. Освещённые тусклыми лампами купе обволакивали теплом, и Захаров, не в силах противиться сонному ритму, незаметно задремал. Ему снилось, что он – один из первооткрывателей на неизведанной планете: люди в скафандрах высаживаются на пыльную поверхность, возводят футуристические лаборатории, а над головой сияет далёкое космическое солнце. Словно намёк на то, что вот-вот начнётся эра новых открытий.
Уже в Москве его встретил представитель Института – невысокий, но подвижный человек лет пятидесяти, с аккуратно подстриженными усами, по фамилии Юдин. Прежде они с Юдиным несколько раз пересекались на научных конференциях; Захаров знал, что тот – талантливый математик, который писал высокоуровневые алгоритмы для суперкомпьютеров. Однако у Юдина были также связи в высших кругах – люди поговаривали, что он чуть ли не лично докладывал о кибернетических проектах в ЦК КПСС.
– Александр Константинович, добрый день! – весело проговорил Юдин, пожимая Захарову руку. – Еле нашли ваши координаты. Надеюсь, дорога была без приключений?
– Практически без, – чуть смущённо улыбнулся Захаров. – Но всё же путешествие оказалось довольно утомительным.
– Ничего, – энергично успокоил Юдин. – То, что вы увидите, с лихвой компенсирует все неудобства. Нам нужен ваш блестящий ум и навыки: проект, к которому вас подключат, обещает переворот не только в советской, но, смею сказать, во всей мировой науке.
Через полчаса они прибыли в штаб-квартиру Института, занимавшую внушительный комплекс зданий. С улицы он выглядел как типичная советская «коробка» из серого бетона с узкими окнами, но внутри кипела жизнь: огромный зал с множеством лабораторий, компьютеры, экраны, целые сетки кабелей, уходящие в подвал. Здесь работали лучшие умы, которые только могла предоставить советская страна. Словно в улей, туда-сюда курсировали учёные в белых халатах, лаборанты, военные представители. В воздухе разносился лёгкий гул вентиляционных систем и мерное гудение вычислительной техники.
– Добро пожаловать в сердце нашего проекта, – торжественно произнёс Юдин. – Его название пока секретно. В документах он значится как «Эксперимент-Елисей». Но среди нас, посвящённых, он известен иначе: «Поток».
Захаров перекинул взгляд по рядам компьютеров. Ему доводилось видеть самые разные технологические решения, от первых «Минсков» до современных разработок ЭВМ «Эльбрус», но такого оборудования он не встречал никогда. Блоки памяти, высотой почти в человеческий рост, занимали целые стеллажи; рядом высились пульты управления, утыканные клавишами и лампочками.
– Что ж, – тихо сказал Александр, чувствуя величественность момента. – Кажется, мы близки к важному шагу… Всю жизнь мечтал прикоснуться к чему-то подобному.
Юдин лишь улыбнулся и многозначительно кивнул: да, здесь действительно происходила история.
Так начинался путь к созданию первого в мире истинного искусственного интеллекта, которому предстояло изменить не только ход Холодной войны, но и судьбу всего человечества.
Глава 2. «Поток»
Проект «Поток» планировался с поистине советским размахом. Первые наброски алгоритмов были сделаны несколькими выдающимися математиками и программистами Института кибернетики ещё в конце 70-х. С приходом новых мощных ЭВМ, исследователи, наконец, смогли воплотить свои смелые идеи в жизнь.
Суть «Потока» заключалась в создании самообучающейся системы, которая могла бы не просто обрабатывать большие массивы чисел, но и находить в них скрытые зависимости. Система должна была уметь «думать» подобно человеку, вырабатывать собственные гипотезы и проверять их в режиме реального времени. Конечная цель состояла в том, чтобы такой «электронный мозг» помогал экономистам, военным, медикам, конструкторам и, конечно же, партийным деятелям в принятии