с площади, слезами нянечки из-за того, что расстаёмся навсегда и маленькими памятными подарками – медалями с надписью «Первокласснику» и изображением открытой книги.
Потом было лето, пожалуй, первое такое хлопотливое в моей жизни. Надо было купить форму, портфель, сменную обувь и кучу всяких принадлежностей. Если с карандашами, линейками и ручками особых проблем не возникало – их дома всегда было навалом, то со всем остальным пришлось повозиться.
Портфель, вернее ранец, отец добыл в командировке. Коричневый, с лямками и двумя замками, с аж тремя отделами внутри, незабываемо пахнувший кожзаменителем. Ещё он тогда привёз мне стирательную резинку «Архитектор» – нещадно рвущий и комкающий бумагу невероятно здоровенный ярко зелёный кирпич, который невозможно было удержать в руке.
А вот с формой возникли проблемы. Если купить сейчас – всё это есть в магазинах, но не факт, что налезет в конце лета. А если покупать в конце лета – гарантированно налезет, но не факт, что ещё будет в магазинах. Поэтому мама выработала свою стратегию покупки – раз в полторы-две недели мы заходили в магазин «Одежда» на примерку школьной формы. Примерить и посмотреть – не торчат ли ноги из штанин и не расходятся ли на заднице брюки ещё недавно свободно болтавшегося размера. В конце концов форму всё-таки купили – тёмно-синюю (или фиолетовую?) куртку с дерматиновой эмблемой на рукаве и неприятно скрипящими об ткань при застёгивании алюминиевыми пуговицами и такого-же цвета брюки. Правда брюки мама договорилась взять от другого костюма – те, что шли в комплекте, оказались безнадёжно малы.
Обувь караулили примерно также, как и форму. Ходили, искали, мерили. В конце концов купили. Коричневые ботинки на шнурках, ужасно неудобные, на негнущихся, но зато цокающих как целый кавалерийский полк, подошвах. «Ничего, разносятся» – сказала тогда мама. Насколько я помню, ботинки эти так и не разносились – ступня выросла быстрее…
Родители несколько раз за лето ходили в школу, что-то узнавали, задерживались вечерами на каких-то собраниях. С их слов я понял, что всё очень плохо:
1. Меня распределили в класс «Г», а это не «А», не «Б» и даже не «В».
2. Класс очень плохо оборудован – ни шкафов, ни вешалки, одни парты и доска.
3. Учительница совсем молодая и неопытная, а класс у неё, хоть и «первый», но первый!
Хуже просто некуда. Мои дальнейшие перспективы в результате такой «учёбы» были не самыми радужными – в лучшем случае после какого-нибудь в ПТУ разнорабочим на стройку или грузчиком в магазин…
Тем не менее, первого сентября, в отутюженной форме, белой рубашке, с ранцем за плечами и букетом астр в руках я в сопровождении мамы прибыл в школу. Прибыл и тут же потерялся. Все абсолютно незнакомые, всё чужое. Огромная толпа школьников, родителей, учителей и просто зевак из соседних домов. Мы с мамой безуспешно искали какую-то табличку. Она тащила меня за руку через