.

положил ладонь на стойку.

      – Мне нужно продлить номер.

      Он медленно моргнул, словно переваривал информацию, затем потянулся к журналу.

      – На сколько?

      – Неделя.

      Щёлкнул ручкой, записал что-то в журнал.

      – Оплата сразу?

      Вытащил из кармана деньги, положил перед ним.

      Он пересчитал, кивнул.

      – Готово.

      Я забрал ключ, развернулся, направился к лестнице.

      Коридор всё такой же узкий, с тусклыми лампами, воздух застоявшийся, пыльный.

      Половицы скрипнули, когда повернул ключ в замке.

      Зашёл в комнату, закрыл за собой дверь.

      Остался один.

      Кинул бутылку виски на кровать, стянул куртку, провёл рукой по лицу.

      Жутко хотелось есть.

      Только сейчас осознал, насколько пустым было ощущение в желудке.

      Вспомнил про автомат внизу.

      Спустился по лестнице, шаги глухо отдавались по коридору. Холл был пуст, администратор читал что-то в блокноте, даже не поднял головы.

      Подошёл к автомату, засунул несколько купюр в купюроприёмник, нажал на кнопки.

      Сначала чипсы, потом вяленое мясо.

      Задержал палец на панели, пробежался взглядом по ассортименту.

      Гамбургер в пластиковой упаковке.

      Выбрал его тоже.

      Упаковка упала в лоток, достал, покрутил в руках.

      Пахло дешёвой булкой и соевым мясом, но было всё равно.

      Забрав всё, поднялся обратно.

      Сел на кровать, вытянув ноги, бросил пакеты рядом.

      Достал бургер, разорвал упаковку, не глядя, сжал булку в пальцах. Она была тёплой, но на ощупь слишком мягкой.

      Откусил.

      Пережёвывал медленно, не чувствуя вкуса, просто заполняя пустоту в желудке.

      Положил бургер рядом.

      Взял бутылку, открутил крышку, сделал глоток.

      Виски разлился тёплой, терпкой горечью, но не дал ни согрева, ни облегчения.

      Только глухой привкус внутри, как после выдохшейся сигареты.

      В голове снова всплыли отрывки.

      Те же стены. Тот же приглушённый свет.

      Её лицо.

      Испуг в глазах.

      Хлюпающий звук удара.

      Резко сделал ещё один глоток, смывая эти образы, но вкус виски только усилил ощущение.

      Опустил бутылку на пол, сжал пальцы, выдохнул.

      Протянул руку к пакету, оторвал упаковку с вяленым мясом.

      Запах специй ударил в нос, резкий, насыщенный.

      Взял кусок, бросил в рот, медленно прожёвывая, надеясь, что это отвлечёт.

      Но мысли всё равно ползли обратно.

      Хотелось бы с кем-то поговорить.

      Просто сказать вслух, разложить всё по полкам, услышать что-то в ответ, кроме собственного голоса в голове.

      Но сказать некому.

      Сполз с кровати, сел прямо на пол, прислонился спиной к кровати.

      Рядом бутылка виски, в руке бургер, который уже не казался едой, просто что-то, что нужно было жевать.

      Медленно откусил, пережёвывал на автомате, будто пытался заесть это чувство.

      Глаза стеклянные, смотрят в одну точку.

      Испуганные.

      Но