же смолисто пахли сосны, на клумбах отцветали астры и хризантемы, но в воздухе повеяло еще чем-то еще, каким-то особенным прогорклым запахом больницы и одиночества… И сразу стало видно, как стар уже кирпич, из которого выстроены корпуса, и что крыша в нескольких местах явно требует ремонта…
Так, неспешно двигаясь вдоль ограды и рассматривая окрестности, я дошла до открытых нараспашку ворот заднего входа. Чудесно. Дыра в заборе оказалась даже больше, чем я думала.
Судя по запахам неистребимой кислой капусты, которыми тянуло из ближайшего здания, здесь была кухня. А фургончик, стоявший во дворе, вероятно, осуществлял подвоз продуктов в эту обитель скорбных духом.
Я сделала пару кадров и решительно ступила на территорию больницы.
Никто мне не препятствовал. Отлично.
Впрочем, это не значило, что следует соваться прямо в пасть льва. Успеется.
Я прошла мимо построек явно хозяйственного назначения (тут была котельная и водонапорная башня, а другие я не опознала) и вышла на запущенный задний двор. Наверное, предполагалось, что здесь будут гулять пациенты… В пожухлой траве терялись старинные вазоны для цветов, растрескавшиеся асфальтовые дорожки были усыпаны листьями. Судя по всему, дворник тут убирал далеко не каждый день…
Лавочки из почерневшего от времени дерева были пусты. Как грустно, как одиноко… Это место и так не могло быть особенно веселым, но осенью оно производило, наверное, особенно тягостное впечатление.
Впрочем, кое-кто здесь все же был. Я чуть не прошла мимо немолодой женщины, укрывшейся с книгой в старой деревянной беседке.
Может, это мой счастливый случай?
– Здравствуйте, что вы читаете? – я постаралась, чтобы мой голос звучал ненавязчиво и задушевно.
Женщина подняла глаза от романа. Взгляд ее показался мне каким-то отрешенно-мечтательным, нездешним.
– Ты новенькая? Я тебя здесь раньше не видела…
– Не совсем… Это интересная книга?
– Не особенно… Но нужно же чем-то заниматься…
Я покосилась на обложку. Кафка, «Замок». Да уж. В самом деле, подходящее чтение для психушки.
А может, выбор книги обусловлен принципом «Хуже уже не будет»?
– Вам нравится этот автор?
– Нет, не очень… Но у него есть замечательная особенность, его книги можно читать бесконечно. Перелистываешь страницу, а потом возвращаешься и читаешь снова… и снова… и снова… Понять бы еще о чем.
Я напрягла память, пытаясь выудить оттуда что-то, подходящее к теме беседы. Как жаль, что на журфаке Кафку не изучали даже обзорно. А сама я почему-то прошла мимо его творчества и не могла сказать по сути разговора и двух слов.
– Вы любите читать?
– Наверно, люблю… Вернее сказать, я не люблю оставаться одна… А когда ты читаешь, ты словно бы и не один. С тобой как будто все время кто-то разговаривает: автор, герои… – женщина умолкла.
– А разве здесь не хочется побыть в одиночестве? Все время люди, люди… это утомляет…
– Если не прислушиваться к разговорам, они не мешают…