да ещё посадили на цепь. Я не представляю – откуда такой тончайший музыкальный слух у обычной дворняжки? Представь – всякий раз, после того как лист клёна срывался с дерева, эту дворняжку разрывало на части от её собственного лая, она так рвалась с цепи, будто это стадо слонов мимо неё проходило а не лист с дерева слетал. Афь-афь-афь! Афь-афь-афь! Шестнадцать листов Джек! Шестнадцать – столько я смог вытерпеть. А потом… Я выстрелил всего один раз. Поэтому знаю: у тишины есть цена. Ведь музыку по-настоящему слышно только в тишине. У всякой тишины есть своя цена!
– Погоди-ка, Билли! Как звали ту собачонку?
– Не знаю. А зачем тебе?
– Я кое-что вспомнил. Ну-ка, расстегни рубаху, Билл! Откуда у тебя эта ямка на груди?
Однажды я, Билл Холидей, сходил в кино. Казалось бы, что тут такого – подумаешь, Билл разок сходил в синематограф! Но я не просто сходил, понимаете? В тот день я увидел афишу на улице: вэстерн "Обратный Свет", снят по сценарию Джека Смоули. Джек давно думал над этим сценарием, так, неужели свершилось? Конечно, я купил билет. Сижу, смотрю. Ну, стреляют там индейцы в Джека, да. Всё, как должно быть, с паровозом, водокачкой, пьяными скво, цепляющимися к Джеку на ходу и прочими делами, как это принято в любом вэстерне. Но! До тех пор, пока у Джека не кончились патроны. Тут Джек говорит с экрана:
– Чёрт возьми! Кончились патроны!
Я тогда подумал: ага, что же ты теперь намерен делать, Джек? Ведь индейцы ждать не будут, вот уж ножики приготовили – скальп с тебя сдирать. А Джек, вдруг, поворачивается прямо ко мне! Честное слово! Ведь я в первом ряду сидел, на самом правом фланге. Он чуть шею не свернул, обращаясь ко мне:
– Я тебе, тебе говорю, Билл! У меня кончились патроны!
Я ни глазам ни ушам своим не верил, а Джек ещё пальцем в ткнул в мою сторону:
– Быстрее, Билли! У тебя ведь есть с собою дюжина, я вижу!
Я встал. Представьте себя на моём месте? А Джек кричит:
– Беги быстрее сюда, Билли! Да пригнись, когда будешь пробиваться! Тут стреляют!
Когда такое услышишь, разве станешь рассуждать? Я ринулся к экрану и прыгнул, прорывая бумазейное полотно. При этом, хорошо, что боком, ибо сбил плечом какого-то индейца с той стороны – негодяй, пытался метнуть в Джека томагавк. Ещё двоих я положил в полёте, из своего кольта, когда падал. Так что, можно сказать, я успел как раз вовремя. Там, в канаве за водокачкой, Джек поведал мне о сценарии…
– Что такое свет? – начал он тогда.
– Это энергия! – отвечаю.
– Правильно, – говорит Джек, – Ты ведь знаешь, что энергия никуда не исчезает, просто переходит из одного вида в другой? О чём это говорит? О том, что её можно вернуть. Запомни это, Билл! Теперь же я тебя спрошу – что такое Мир?
– Это свет!
– Правильно. Раз энергия это свет, значит, Мир тоже свет. Прикидываешь, о чём я? Человек творит свои Миры, уподобляясь Богу. Так вот, что я тебе скажу ещё, Билл. Человек уже создал свой Мир, копируя Мир Божий. Это – кино! Каждый раз, прокручивая одну и ту же киноленту, мы воссоздаём один