Рок-н-Ролл стал живой легендой?
Полный отпад! Держу в трясущихся не с похмелья руках компакт-диск «Падре» Ника Рок-н-Ролла и группы «Трите души». Выпущен в этом году в Москве. Великолепный дизайн, профессиональный звук, в числе участников проекта – легендарный саксофонист Сергей Летов ( старший брат того самого Егора из «ГО»). Вспоминаю десятилетней давности приезды Ника (в миру – Николай Кунцевич) автостопом сюда, в Ха: жуткий мороз, пронизывающий до костей ветер, андерграундная публика на том углу, где сейчас уродует окрестности «Саппоро», хлещет из горла портвейн «777», потом все куда-то спонтанно едут – как правило, торчать на чей-нибудь флэт – бухать, курить, слушать и играть музыку, читать стихи, вальсировать голыми на балконе и т.д.
Или другой фрагмент: Геологическая общага на втором Хабаровске ( где я только не обитал!). Глубокая ночь. Полное отсутствие цивилизации на территории, равной по размерам Ватикану. Мы с Ником и Сэмом ( царство ему небесное!) церемониально разливаем тройной одеколон по стаканам – водка уже кончилась. Из допотопных колонок несутся «Рушащиеся новостройки» образца 89-го, потом – на другой стороне кассеты – раздается ритуальное пение тибетских монахов. В спорах о Канте и Конфуции, синхронно выходим в астрал…
Или 88 год – Ник со своей владивостокской «Кобой» вылез, на костылях, на сцену Дворца профсоюзов ( второй, кажется, ДВ рок-фест – еще с Серыхом). Звучит песня «Хабаровские дни», происходит концептуальный художественный акт – Ник поворачивается лицом к музыкантам и демонстрирует обалдевшему залу голую задницу.
Да, много приколов было разных в те прекрасные сумасшедшие дни и ночи. И вот – компакт. Лазер, мать! (До этого выходили только кассеты с разрозненными концертными записями невысокого качества). Включаю звук на полную громкость. Мама миа! Да это ж – супер! Грязный фирменный «гараж», от которого зарыдали бы Игги Поп и Сид Вишез! 14 легкоузнаваемых тем, среди которых – мои любимые «Печальный уличный блюз» и «Веселись, старуха!» Плюс – интерактивный ВИДЕО-БОНУС! Выступление в московском клубе «Бункер» и пьяная декламация собственных стихотворных перлов на чьей-то кухне. Крупным планом – гитара, столовые ложки, початая бутыль…
Прослушал альбом три раза подряд. Здорово! Сие – документ эпохи, образец неповторимого unpop art of dead generation. Деструктив содержания энд конструктив формы. Гм…Представил музей будущего, зал с облупившейся табличкой «20 век». На стене – среди прочих эксклюзивных экспонатов – знакомое фото ( взгляд вполоборота) печального клоуна с огромной истертой душой.
– Привет, Ник!
Кризис…Какой кризис?
Так, если мне не изменяет память, называется альбом легендарной американской группы «Supertramp» 75 года. Но и спустя четверть века, с переносом места действия в Хабаровск, сие выражение не теряет своей актуальности. Общаясь с музыкантами, которые выступали на 16 Дальневосточном фестивале рок и альтернативной музыки, я уловил в их настроении некие нотки растерянности и разочарования. Типа: