Романов с красивой гитарой, используя технические средства и государственные документы, эксплуатируя труд своих товарищей, зашибал большую деньгу…Сейчас сие выглядит абсурдом, а тогда, в условиях тотального идеологического контроля, было суровой реальностью. Патлатому «хиппи» с гитарой, не желавшему пропагандировать «истинные ценности», впаяли три года – правда, условно. Рок-бунтари, не захотевшие сменить музыкальные инструменты на токарные станки и мартеновские печи, а также не ставшие, подобно «Машине Времени», филармоническими артистами, залегли на дно.
Микрофон перешел по эстафете к Андрею Сапунову. Именно он исполнил подавляющее большинство вокальных партий на классических записях «Воскресенья» образца 80-81 года. Пугающе-прекрасные, на надрыве, пронзительные ноты – кажется: еще чуть-чуть – и порвется невидимая струна, и кровь пойдет горлом…Эталон, которому подражали и до сих пор, безуспешно пытаясь превзойти, подражают начинающие дворовые менестрели. Я боялся, что голос Андрея безжалостно выцветит время, но мои опасения оказались напрасны – неземной тембр нисколько не изменился…
Так – а это что за перфоманс? Евгений Маргулис, кроме «Воскресенья», успевший поиграть в свое время в «Машине Времени», «Араксе», «Наутилусе», «Шанхае» и «Лотосе», меняется инструментами с постоянно что-то отхлебывающим из пластмассового стаканчика Сапуновым. Понятно! Щас споет…И точно – выдержанный в канонах жанра ритм-н-блюз с характерным хрипловатым вокалом Евгения мгновенно заводит, после лирических баллад, расслабившуюся публику. 100-% рокерский текст – о том, как «в кайф побыть иногда холостым». Мужская половина зала солидарно аплодирует, женская – заметно напрягается…
Михаил Шевяков, вместо стандартных барабанных палочек искускно использующий специальные щеточки, напоминает мне шамана, исполняющего древнюю магическую церемонию. Мастер ритма! Ни в чем не уступающий коллегам мэтр!
Жаль, что не звучат ныне песни, автором которых является экс-участник «Воскресенья» Константин Никольский, избравший сольную карьеру. Неужели нелепый конфликт между бывшими соратниками продолжается, и они не могут найти компромиссное решение? Из-за этого больше всего страдают слушатели ( интересно, а исполняли ли песни друг друга, после распада «The Beatles», Пол и Джон?)
Чертыхаясь, пытаюсь реанимировать внезапно вышедший из строя диктофон, чтобы зафиксировать на пленке атмосферу, царящую в зале…Звучит моя любимая «По дороге разочарований» и – следом – «Один взгляд назад», под которую я когда-то, при содействии любимой учительницы, стал мужчиной…Батарейкам – конец!
Кульминация! Невидимая перегородка между слушателями и музыкантами рухнула! В эти остановившиеся мгновенья чаша весов с многотонным пластамассово-одноразовым мусором цивилизации тщетно пыталась пересилить чашу, на которой сверкало зеркало мира, оно же – душа поэта.
Я оглянулся вокруг и увидел незабываемую картину. Вот рядом со мной левитирует