истинного!
Человека, каким он должен быть по своему замыслу.
Я несчастен, я грешен…
Я творю человека небесного земными методами.
Творю паскудным литературным творчеством, которое по сути своей великая ложь и великий грех.
Творю в гордыне и тщете.
На что я надеюсь? Во что верую?
На то же самое возвышение? На когорту почитателей и последователей? На рождение собственной религии?
Быть может.
Но – видит придуманный Бог и истинная аморфность жизни – я готов отдать себя в заклание, в гулкую и беспросветную безвестность, лишь бы мой Адам Протопласт или слабое его подобие взаправду, на самом деле, проявился в этом мире.
Вначале было слово. И слово было у Бога и слово было Бог…
Из слова создаётся жизнь. Из слова рождается человек.
Новый человек. Человек будущего.
Мой Адам Протопласт.
Ну а что творчество? Оно – всего лишь дорога. Оно – метод к достижению цели.
Что вы выберете, гласил вопрос в каком-то зарубежном психологическом тесте, успех в деле (читай – в творчестве) или тихую счастливую жизнь с любимой женой?
Я без раздумий выбрал второе. Потому что творчество – дорога, а любимая жена – конечный результат.
Надо различать итоговое пристанище и тропинку к нему. Мне так кажется.
Адекватных творцов немного. Творчество – это прямой путь к душевному неспокойствию. Потому-то Павел Тимохин и отказался от него на самых ранних стадиях осмысления этого мира. Потому что ещё ребёнком понял тщетность и неэффективность этого метода постижения истины.
Иногда в моих произведениях кто-то из героев пишет. Случайный стишок или собрание сочинений. Мой третий по счёту роман «Варварские строки» целиком и полностью посвящён поединку двух писателей, один из которых – или сразу оба, точно не знаю – является творческим отражением, фантазией другого.
Так было нужно. В сюжете о писателях нет ничего постыдного. Любой сюжет хорош, если доносит до читателей идею.
Но в этом романе ничего подобного не будет. Павел Тимохин никогда и ничего не писал. Ни единого рассказа, ни малюсенькой миниатюры, ни малейшей поэтической строчки.
Это стоило ему некоторого усилия, потому что человек он от природы талантливый и запросто мог бы освоить тот нехитрый набор приёмов, на которых строится художественная литература. Он даже мог бы стать талантливым писателем – гораздо талантливее, чем я, потому что он мудрее и спокойнее, но не стал.
Он выбрал тихую, незаметную безликость ради более великого дела – сотворения из себя существа высшего порядка.
Согласитесь, это куда более величественная творческая работа, чем написание романа. Роман может создать каждый сотый. Ну, каждый десятитысячный. Сотворить же из себя Бога может только избранный.
В творчестве заключена великая иллюзия и великая ловушка духа. Ты считываешь его в своём искреннем детстве как бескрайнюю дорогу, как безбрежное пространство для манёвров мысли, как волшебное таинство соприкосновения