Умываться нужно не открывая кран, чтобы его не разбудить, поэтому рядом с раковиной стоит стакан воды. В туалет пока тоже нельзя. Звук сливного бачка слишком громкий, а ему надо выспаться.
Пора готовить завтрак. Сегодня сырники с ванилью. Главное успеть проветрить и переодеться, он не любит запаха жженого масла.
Поставить бутылку минералки в горячую воду, выжать сок двух апельсинов. На поднос кружевную салфетку, два стакана с напитками. Взгляд на часы – через 5 минут можно идти в спальню. Она заводит будильник, – только вибрация! – подходит к окну и на эти пять минут вываливается в другую реальность. Воображение отталкивается от эпизода в прошлом и создает новое кино. Она его смотрит и ощущает полноту жизни. Ее затапливает переживание счастья. Она улыбается, щеки заливает румянец.
В кармане фартука вибрирует телефон и она возвращается. Идти надо тихо, дверь в спальню открывать аккуратно. Поставить поднос на прикроватную тумбу, раздвинуть шторы, поднять блэкаут и солнечный свет его разбудит безо всяких усилий.
– Доброе утро.
Он щурится, хмурится, жмурится, прикрывает рукой глаза. Потом садится, зевает, смотрит на часы, тянет руку к стакану с водой. Она замирает. Остыла? Нет. Он пьет, громко сглатывая. Потом расправляется с апельсиновым соком.
– Надо вставать. Черт побери, надо вставать.
Включает канал новостей и уходит принимать душ. Теперь можно сходить в туалет.
Сварить кофе в турке, – полторы ложки кофе в холодную воду, две сахара, – налить его в красивую фарфоровую чашку, разложить сырники, достать сметану, – должна быть холодной! – и снова ждать. Сегодня вроде все неплохо. Посмотрим. Будем надеяться.
Он выходит из ванной в банном халате, что-то бормоча себе под нос, включает телевизор на кухне и завтракает. Незаметное движение пальцами и она наливает ему вторую чашку кофе.
Жена должна понимать мужа с полуслова, а мудрой жене и слова не нужны.
– Все, – он делает последний глоток кофе, – одеваться. Черт побери, надо идти.
Он моет руки, чистит зубы, полощет рот ополаскивателем, – она наконец-то купила хороший, а не дешевую дрянь как раньше, – и идет в гардеробную. Одежду выбирает сам. Все рубашки и брюки выглажены, все галстуки на своих местах, чистые трусы и носки в отдельных ящиках. Она стоит рядом, – вдруг ему еще что-то понадобится.
– Все будет хорошо, – бормочет он, завязывая галстук, – и не может быть по-другому.
У дверей она дает ему портфель и зонт. Он кидает на себя взгляд в зеркало и остается доволен.
– Вечером будь готова. Нас позвали в гости.
Хлопает дверь. Потом она слышит как раздвигаются и смыкаются двери лифта. Уехал.
***
Первый раз он закричал утром когда собирался на работу, смотрел на себя в зеркало и завязывал галстук. Она спросила что-то невпопад. Что готовить на ужин? Или может куда пойдем? Или как они проведут выходные? И вдруг он повернулся и заорал. Перекошенное