воск поутру,
И подскажет вам эта страница,
Как вам плакать и чем вам гордиться,
Как веселья последнюю треть
Раздарить и легко умереть,
И под сенью случайного крова
Загореться посмертно, как слово.
Первые кадры фильма. Туманное утро. Три женщины и маль- чик в накинутых на плечи «чёрных одеждах» спускаются к реке, останавливаются, смотрят вдаль, туда, где течёт широкая река. Что встревожило их? Плохой ли сон кому приснился о близком им всем человеке или почуяло сердце беду, которая случилась с ним?..
Звучит песня – не то плач, не то жалоба…
«Ностальгия».
Зная теперь роковые обстоятельства, из-за которых Андрей Тарковский после съёмок этого фильма остался за границей, с пер- вых кадров кажется понятным, какого рода ностальгия будет глав- ной темой киноленты: ностальгия по Родине. Но потом, по мере того как начнут неторопливо развиваться события на экране, ока- жется, что ностальгия – это и тоска по Любви, по Истине, по Вере, по Братству. Тоска, которая неотступно преследует главных персонажей фильма: писателя (его играет О. Янковский), приехавшего в Италию, чтобы собрать материал о крепостном музыканте Сосновском, сопровождающую писателя переводчицу (её играет Домициано Джордано) и якобы сумасшедшего Доменико (его играет Эрландо Юзефсон). Причем, если у переводчицы тема но- стальгии – Любовь, а у Доменико ностальгия по Истине, то у пи- сателя – ещё и ностальгия, как сказал сам Тарковский, «о невоз- можности жить в разобщённом мире, о тоске по тому, что далеко от нас, по тем мирам, которые нельзя объединить, о тоске по на- шему родному дому…» Писатель как бы на пересечении всех но- стальгий. Он обречен «нести» их, как бы тяжелы они ни были…
Любовь. Ностальгия по Любви. Сопровождающая писателя переводчица, словно символ плотского чувства. Её влюбчивость в таких, как этот болезненного вида писатель, и её непонимание их. Сознавая притягательность своей внешней красоты, она ещё не может понять, почему эта внешняя красота не одерживает по- беды, не подчиняет таких людей, как писатель. Почему он так щепетилен в своей супружеской верности, в которой переводчица усматривает закомплексованность и несвободу?
В фильме есть любопытный эпизод, который возникает, как на- плыв, сновидение: жена писателя жалеет отчаявшуюся переводчицу. Жалеет и прощает. Жалеет, как прошедший трудный путь толь- ко что ступившего на него. Прощает, как прощает познавший, что Любовь между мужчиной и женщиной – это неразрывность верности и духовной близости. Что только такие взаимоотношения между мужчиной и женщиной делают их счастливыми. Что это не закомплексованность и несвобода, а гармония, позволить втор- гнуться в которую – равносильно дать разрушить её.
Ностальгия по Любви – это ностальгия по высшему взаимоот- ношению между мужчиной и женщиной. Тяжёл и путь к ней, и ве- лика ответственность.
Истина. По ней ностальгия «сумасшедшего» Доменико. Может показаться, действительно сумасшествие: запершись в квартире, ждать в течение семи лет, что вот-вот наступит конец света. Ну, а если окружающая действительность такова? Если родился с та- ким чувствующим сердцем, как у Доменико? Если не можешь быть чёрствым и равнодушным к тому, как в сердцах людей разрушается