насколько он несчастлив.
Социальная среда широко изображена автором: мы видим людей не только из высшего общества, но и «из простых». Это горцы: татары, черкесы, осетины – проводники в горах и хозяева придорожных постоялых дворов. Это контрабандисты из главы «Тамань». Люди разных сословий идут рядом по своим, внутренним жизненным законам, и это неизбежно.
Великолепны портреты действующих лиц. Особенно примечательная черта их внешности – глаза. Блеск глаз Печорина, «ослепительный, но холодный», – свидетельство силы воли и ощущения превосходства над людьми. При первой встрече с княжной Мери его поражают «бархатные глаза» утончённой аристократки – признак избранности и изнеженности той средой, которая её взрастила. А глаза Бэлы «так и заглядывали вам в душу». Поэтически одарённая девушка из замкнутой горской, с феодальными традициями семьи видит молодого красавца, русского офицера, и «поёт» ему «комплимент» – прекрасную песню-метафору про молодой тополь. Вспоминается известное сравнение: глаза – зеркало души. Наконец, слепые (но зрячие!) глаза мальчика из подозрительного семейства, к которому на постой определили Печорина в Тамани, выражают многое: в доме, по словам проводника, «нечисто».
Среда, в которой живут герои, тоже представлена в разных образах. Один из них – вещный, предметный мир, окружающий героев. Это сакли, нищие постоялые дворы, которые содержат оборванные местные горцы. Это бедная хата, немудрёное жилище контрабандистов, на высоком берегу моря. Это «чистенький, новенький городок» Пятигорск, куда главный герой приехал подлечиться и успокоить свою мятущуюся душу. Это «ресторация» с шумными собраниями и балами, место, где встречаются многие представители «водяного общества».
Красноречивы детали. Это жестяной чайник, спутник странствующего военного. Это украшенное серебром дорогое оружие Казбича, признак доблести, и нищая одежда, свидетельство презрительного отношения гордого воина к ненужным ценностям жизни. Это отсутствие икон в хате контрабандистов – плохой знак, свидетельство их нечистой жизни и злых помыслов.
Природа в романе – отдельная страница в многомерной картине мира, отражённого в «Дневнике» главного героя. Только в горах, в вольной стихии, в нецивилизованной среде, взрастали неуёмные характеры, буйные и страстные, готовые всё разрушать на своём пути. Таков Казбич из главы «Бэла».
Горделивый Печорин, при всём его скептическом отношении к жизни, умиляется видами Пятигорска и обрамляющих его гор. Пятиглавый Бешту синеет, «как последняя туча рассеянной бури». Машук, «как мохнатая персидская шапка», высится над Пятигорском.
Прелестная деталь: лепестки с цветущих деревьев через открытое окно падают на стол Печорина.
Романтический образ «ундины» из главы «Тамань» дан автором на фоне моря, такого же переменчивого и своенравного, как и её характер. Вспомним также описание утра, «голубого и свежего», накануне дуэли – утра, которое могло стать последним