означает эта пословица? Море? Нет. Это общага между стипендиями!
Утром со всех временных, ночных прибежищ все собрались в нашей комнате. Чтобы, как говориться, «свалить с больной головы на здоровую». Опохмелиться! Студента же хлебом не корми, но налей пива! Увы, с пивом случился «ликвидус». Причем полный! Это когда нет ни денег, ни пива в продаже!
Но если все же наскребали по «сусекам» деньги, то «скакали» в кофе «Серебряное копытце». Мы называли его «Серебряное корытце». Гардеробщик, принимая от нас курточки, всегда бурчал:
– Еще водка на губах не обсохла, а уже в кафе лезут!
Но мы на эти завистливые реплики не реагировали, а устремлялись к стойке бара. Бармена в продвинутой советской печати называли – «Смеситель коктейлей». Мы же в начале застолья его называли уважительно – «БарХан!» Но под конец вечера уже с трудом кричали некультурно:
– Капилляр! Накапай нам еще по сто!
Увы, денег на кофе чаще всего просто не хватало, и наступали часы мучений…
Но чуть позднее, стало легче. Открылись пивбары…
Открытие пивбара в родном «Первом на Урале» городе
Сначала в газете была ожесточенная «дискуссия». Ветераны рубили, как шашками:
– «Пивбар» – это пережиток и наследие капитализма; их нравы; тлетворное влияние, от которого будет упадничество прямо под столики!
Аргументов за открытие точки не было – все боялись обвинений в пособничестве буржуазным порокам. Но, видимо, попить пивка хотелось всем. Поэтому «дискуссионный» монолог постепенно свелся к мерам контроля над «очагом культурного приёма пива». Контролировать взялись все: комсомол, горком партии, ветераны, милиция, профсоюз и т. д. и т. п. Выглядело это так…
Официантами, по конкурсу, отобрали самых достойных молодых комсомольцев. До сих пор они у меня перед глазами, как живые: строгие, в белых рубашках и с комсомольскими значками. С каким призрением они подавали нам пиво! А как нам стыдно было пить первую кружку! Мы прятали свои блудливые глазки от орлиных взглядов комсомольцев и антиалкогольных плакатов на стенах. Затем приходили делегации ветеранов, партийцев и еще кого-то водили. Мы сидели за столиками по стойке смирно, глядя с каменными лицами «в никуда», украдкой отпивая пиво.
Но настоящий ужас наступал под закрытие, когда приезжала милиция. Эти тоже обходили все столики, но вглядывались уже профессионально. Периодически они вырывали из наших рядов самых некультурных и увозили глумиться в вытрезвитель. (О «трезвяке» я обязательно расскажу, но позднее…)
Но противостояние двух идеологий постепенно угасало. Сначала делегации стали, после контрольного обзора, заходить в служебное помещение. Затем «контрольные органы» перестали вообще появляться в пивном зале, сразу приступая к банкету с директором. Один раз ветеран из комиссии «перебрал», ворвался к нам в зал и стал обличать, хватаясь за отсутствующую шашку:
– Отщепенцы! Вам бы только: стереомузыку с записями ваших