с грустью пожал плечами… А спустя несколько недель Павел нянчился с детьми, как вдруг в его квартире запищал дверной звонок. За порогом горбился почтальон; в его руках была бандероль с маркой, какую видеть раньше Павлу не доводилось. Он распаковал посылку и, с недоумением открыв пестрящую в ней зеленовато-бежевую коробочку, улыбнулся.
Там лежал засохший бутон белой розы.
6. СЕРДЦЕ МЯСНИКА
Глава первая
Стояла августовская заря тысяча девятьсот шестьдесят третьего года. По оживающему балтинскому рынку с рёвом нёсся фургон. Он въехал во двор мясной лавки, и супруги-зеленщики, чей магазин стоял напротив, ухмыльнулись, когда из фургона, в спешке надевая фартук, вылез упитанный огненно-рыжий мужчина.
Мясник был не в духе тем утром. На самом деле он был не в духе во многие утра, дни и, как минимум, вечера, чтобы кого-то этим удивить. Шпана растащила колёса с его фургона, заждавшийся поставщик начал привередничать – зеленщиков не волновало, почему сосед так и не починил их скамью, на которую в потёмках наехал. Радио мясника громыхало вовсю, пока тот занимался разгрузкой. Кто-то мог подумать, что в этом не было злого умысла, но от бессилия супругов докричаться до него по лицу торговца скользила ухмылка.
Геннадию было пятьдесят два, и беспардонность давно стала его вторым именем. Заворачивал товар, разговаривал, даже копошился в кассе он так небрежно, как не подобает человеку за прилавком. Но всё же, любил ли мужчина своё дело или дело любило его, он выглядел по-настоящему живым в своей лавке: всегда с красным и запотевшим от суматохи лицом, охочий до болтовни. По другую же сторону витрины пыл в глазах торговца угасал. Такой шумный и грандиозный, он сливался с округой, где только голодные коты да кошки преследовали его любящими взглядами. После работы Геннадия частенько видели в пивной, одиноко сидящего за одним и тем же столиком у выхода и уходящего после первой кружки. По дороге домой он замедлял шаг перед каждой телефонной будкой. Обычно так и не решался набрать заветный номер, однако и в ином случае вешал трубку сразу после встречного «алё!» Говорят, мучимый совестью мясник звонил домой…
Он не на такую жизнь надеялся, уезжая из родительской деревушки. С отцом и братьями Геннадий держал там кузницу, к которой никогда не питал привязанности, и однажды после очередной производственной травмы его осенило, что два развода за спиной – не приговор. Мужчина уже представлял, чему посвятит жизнь. Мясной деятельностью он увлёкся ещё во втором браке. Как ни удивительно, благодаря тестю, бывшему уважаемым в деревне мясником. Тогда, на пятом десятке лет, Геннадий и нашёл своё призвание. Его домочадцы такой перемене не обрадовались, но мужчины в той семье стоили друг друга.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию