сын, убей меня! Или трахни! Не сиди тут молча, как придурок. Спускайся! Хочу тебя видеть.
Хулио молчал, явно наслаждаясь ее отчаянием. Он зажег еще одну сигарету и выкурил ее до конца.
– Смотри-ка, к тебе гости.
Ческа не услышала тихого скрипа двери и шагов на лестнице. Кто-то крался почти беззвучно. Малютка? Нет, это не она. Это был мужчина чуть старше пятидесяти, с темным загаром от работы в полях.
– Как она? – раздался его голос.
– Проголодалась.
– Еще никто не умирал от того, что поголодал пару дней.
Гость наконец сел рядом с Ческой.
– Не помнишь меня?
Ческа взглянула ему в лицо и, узнав, лишилась дара речи.
Часть вторая. Ты прекрасна
Ты сильная, зубы и мышцы, груди и губы. Ты сильная[4].
Валентина и представить себе не могла, что будет тосковать по Рамоне. Однако же тосковала, и не только потому, что на нее теперь свалилась вся работа по хозяйству, но и потому, что при всей своей черствости свекровь в некотором смысле была единственным человеческим существом на ферме, кроме самой Валентины и ребенка. Каждый вечер после ужина, когда мужчины занимались свиньями, а малыш спал, они с Рамоной сидели в гостиной. Свекровь любила смотреть телевизор; она постоянно критиковала все, что видела, но все-таки продолжала смотреть. Особенно ей нравились южноамериканские сериалы: «Ураган», «Леонела», «Лус Мария»…
– Глянь, они из тех краев, что и ты, только не такие дурнушки.
– Любите вы любовные истории, особенно с трогательным финалом, – отвечала Валентина, пропуская колкости мимо ушей: Рамона просто не умела общаться иначе.
– Конечно, люблю. Потому что это все не по-настоящему.
К тому времени, как Валентине удалось поладить со свекровью и даже ощутить к ней некоторую привязанность, самочувствие Рамоны начало ухудшаться. Врачи к ней не приходили, да она и не просила об этом. Просто легла в постель и стала тихо угасать – ни муж, ни сын в течение трех недель, пока она умирала, не проявили к ней ни малейшего внимания. Валентина сидела рядом со свекровью, пыталась расспрашивать о ее жизни, но говорить старухе было тяжело. Только однажды она попыталась объяснить, зачем Валентина им понадобилась, почему Дамасо отправился в ночной клуб, чтобы предложить ей брак с Антоном. Объяснение показалось Валентине настолько ужасным, что она отказалась верить, предпочитая считать это бредом умирающей. И в ответ рассказала о своем детстве в Боливии, о надеждах, которые возлагала на переезд в Испанию, и о том, чем ей приходилось заниматься, чтобы заработать на жизнь…
– Если бы я знала, осталась бы дома, честное слово.
Когда Рамона умерла, Валентина бросилась за Антоном и Дамасо в свиной загон.
– Сейчас, сейчас придем, только корм свиньям дадим.
После похорон Рамоны Валентина пошла в комнату покормить сына. Подняв глаза, она обнаружила, что Антон смотрит на нее. За год с небольшим, что она провела в этом доме, он