Московский наблюдатель. Статьи номинантов литературно-критической премии. II сезон
другой…»
«Название команды хозяев (десятое место во втором дивизионе чемпионата области) обозначает ремесло, примерно как Сапожник или Скорняк, только другое ремесло. Гости приехали из одного из городов области, центром которой является описываемый город, они занимают второе место. Название команды гостей обозначает направление в искусстве, примерно как Символизм или Постимпрессионизм, только другое направление…»
«…микрорайон, название которого обозначает тип отношений, например микрорайон Партнёрство или микрорайон Неприязнь, только другие отношения…»
Одним из следствий постоянного применения этого приёма становится вовлечение читателя в эксперимент. Читатель не просто наблюдает, а совершает свою исследовательскую работу. И дело не только в непроизвольных попытках загадки разгадывать. Объекты, названные подобным образом, приобретают дополнительную индивидуальность, которой не было в их именах собственных, становятся своими не только для автора, но и для читателя. Они становятся метками, ориентирами для узнавания при повторных посещениях.
А повторные посещения начинаются уже со второго приезда, и чем дальше, тем их больше.
Последний, двенадцатый приезд в город почти полностью уходит на посещение мест, в которых надо успеть побывать ещё раз.
Каждый момент повторения и возвращения в тексте приводит к разматыванию клубка памяти и последующему наматыванию с добавлением новых слоёв.
Желание побыть в каком-то месте ещё раз – это и есть сигнал, указание на то, что момент ощущения счастья там был. По второму разу этого уже не происходит, но это не портит впечатления от того, первого раза и от места в целом – место уже «входит в печёнки».
В ходе эксперимента обнаруживается ещё одна примета, почти всегда сопутствующая моменту счастья. Тишина. Даже не совсем тишина, а некоторый звуковой минимализм, когда акустические впечатления становятся отчётливыми и как бы укрупняются.
Тишина и гул пустого места, где раньше располагалась станция <Название описываемого города>-Город.
Тишина на железнодорожной платформе на маленькой станции в посёлке, название которого состоит из двух слов.
Бескрайность и тишина на бывшей взлётно-посадочной полосе старого аэропорта.
Новый аэропорт с тишиной, поразительной для действующего аэропорта.
Скамейка во дворе на улице, названной в честь отрасли экономики, где разговоры людей, пьющих алкоголь на другой скамейке, летом слышны полностью, а зимой – только обрывками.
Тишина конечной троллейбусной остановки возле одного заколоченного и двух замерших зданий, тишина, не нарушаемая проезжающими машинами, как будто это не машины, а какие-то птицы или стремительные насекомые.
Странная акустика на автобусной остановке (не автостанции) – по противоположной стороне улицы идут два мужичка и разговаривают вполголоса, мужички ещё довольно далеко, а их тихий разговор слышно так, словно они проходят в метре от слушателя.
Стоп.