ложку. Как постепенно все в кафе застынут, осознавая, что никакого смысла в их действиях нет.
Но этого не произошло.
Они продолжали есть, пить, говорить.
Я открыл дверь и вошёл внутрь.
Аромат кофе окутал меня, но он не вызывал эмоций. Я сел за столик у окна, как будто делая выбор, но я знал, что этот выбор был иллюзией. Я мог сесть за другой столик, мог вообще не заходить, но это не изменило бы ничего.
Официантка подошла и спросила, что я буду заказывать.
– Чёрный кофе, – сказал я.
Она кивнула и ушла.
Я посмотрел на людей вокруг. Их лица были оживлёнными, но в каждом было что-то от пустоты.
Я чувствовал себя мёртвым среди живых. Или живым среди мёртвых.
Разницы не было.
Я ждал кофе, но не потому, что хотел его. Скорее, это было частью ритуала, который должен был заполнить пустоту времени. Когда тебе приносят чашку, ты делаешь глоток, тепло обволакивает тебя, и хотя бы на несколько секунд кажется, что всё не так уж плохо.
Официантка поставила передо мной чашку. Я кивнул, но она уже отвернулась, не ожидая благодарности. Люди здесь не нуждались в благодарности, потому что их интересовало только одно – продолжать. Ещё одна смена, ещё один заказ, ещё одна пустая фраза.
Я сделал глоток. Кофе был горячим, но это не имело значения.
За соседним столиком сидела пара. Мужчина говорил, женщина слушала, рассеянно водя пальцем по краю своей чашки. Я не слышал их слов, но знал, о чём они говорят. О жизни, о планах, о работе, о новостях, которые завтра уже забудутся. Она кивала, улыбалась, но её мысли были где-то в другом месте. Может быть, она представляла, как всё это заканчивается.
Я видел таких людей постоянно – тех, кто делает вид, что вовлечён, что разговор имеет смысл, что их присутствие в этом мире оправдано. Они выполняли свои роли с таким упорством, будто надеялись, что если продолжат достаточно долго, в этом действительно появится смысл.
Я перевёл взгляд на своё отражение в оконном стекле. Оно было размытым, расплывчатым, будто я сам становился тенью. Я мог бы исчезнуть прямо сейчас, и никто бы этого не заметил.
– Вам что-нибудь ещё? – раздался голос официантки.
Я посмотрел на неё. Она была молода, но в её глазах уже поселилась усталость. Её губы двигались автоматически, взгляд был пустым – таким же, как у всех остальных.
– Нет, – сказал я.
Она кивнула и ушла.
Я снова посмотрел в чашку. На её дне отражался свет, колеблясь, как жидкое солнце. Я вспомнил, как в детстве смотрел в лужи после дождя, пытаясь увидеть там другой мир. Тогда мне казалось, что если присмотреться достаточно внимательно, можно разглядеть что-то за пределами привычного.
Но теперь я знал правду. Там ничего не было.
Я сделал последний глоток, поставил чашку и посмотрел на людей вокруг.
Они продолжали говорить.
Я встал, оставил деньги на столе и вышел на улицу.
Воздух был