Я писал эту книгу, чтобы не сойти с ума. И чтобы, может быть, ты – лудоман, трейдер, просто ищущий себя в зеркале экрана – почувствовал: ты не один. И да, выход есть. Он внутри.
– Гонзо
АКТ I. ПАДЕНИЕ. ГРАФИК ВВЕРХ, ЖИЗНЬ ВНИЗ
1. Кофейни и Кэшфлоу: стабильность как ловушка
Все думали, что я счастлив. Ну а как иначе – сеть кофеен, кэшфлоу капает, налоги платятся, всё в белую, все довольны. Бариста в фартуках варят кофе, в зале аромат свежеиспечённых трдельников, на витрине донаты лежат, как дорогие украшения на теле стабильности. Люди приходят, улыбаются, платят. И всё вроде бы идёт по плану.
Но где-то под этой глазурью процветания внутри меня что-то гнило. Медленно. Сладко. Точно старый капучино, оставленный на подоконнике – пенка вроде есть, а запах уже тухлый. Я улыбался налоговому инспектору, который приходил на кофе и проверку. Я кивал партнёрам, делал селфи с постоянными клиентами. А сам смотрел на кассу и чувствовал – мне здесь больше нечего ловить.
Может быть, это и есть взрослая жизнь? Ты строишь систему, которая работает, приносит деньги, признание, но у тебя внутри – тишина, как на ночной бирже. Ни одной сделки. Ни всплеска. Ни падения.
И тогда в один вечер, когда бар закрылся, и последняя бариста пошла домой, я сел у витрины. За окном светился город. Мигающая неоновая надпись «кофе с собой» отражалась в моих зрачках, как цена на фьючерсы.
Я вдруг понял, что хочу не денег. Хочу риска. Хочу крови на стакане. Хочу, чтобы ставки были не на сахар в латте, а на что-то дикое, невозможное, на миллионы, которые приходят и уходят, пока ты даже не успел сделать глоток.
И именно в этот момент в моей голове впервые прозвучало слово: «Биржа». Я не знал, как, зачем и когда, но я точно понял: кофейня больше не может быть моей главной ставкой. Она стабильна. А стабильность – это боковик жизни.
И я захотел – свечей. Таких, чтобы влетать и сгорать. Или подниматься на 300% за вечер.
2. Бар "Свеча и Маржинколл": первая искра
Тот вечер был густой, как эспрессо, и пах гарью чужих сигарет и разговоров о ликвидности.
Я забрёл в этот бар случайно. Или мне только казалось, что случайно. Название горело в темноте: «Свеча и Маржинколл». Вывеска мигала, как график на волатильности. Внутри – приглушённый свет, стойка с алко и терминалами, в углу телевизор, где мелькал МосБиржевый тикер. Бар был полон.
Каждый второй здесь знал слово «импульс», а каждый первый – каково это, когда выносит по стопу. Люди пили не ради веселья, а потому что рынок сегодня сделал им больно. Или потому что не сделал ничего – а это ещё хуже.
– Вчера взял по рынку на импульсе! – орал один, размахивая графиком на салфетке. – А он, сука, в ту же секунду пошёл вниз! Прямо как моя бывшая!
– Это ты, брат, не понимаешь DXY-корреляцию, – кивал другой, в худи с логотипом какого-то закрытого сигнального чата. – Всё надо читать через VSA. Без VSA – ты не трейдер, а кофе-по-случаю.
Я пил сидр и молчал. Слушал, вдыхал. Атмосфера опьяняла.
На втором бокале я уже обсуждал уровни поддержки. На третьем – ставил с кем-то бургер на то, пробьёт ли SPBE уровень. А на четвёртом – я сказал:
– Завтра я открываю счёт. Вхожу. Полностью.
– У тебя стратегия есть? – спросила рыжая с бокалом глинтвейна. Она явно разбиралась в свечах – и в графиках, и в душах.
– Я сам – стратегия, – сказал я. – Стабильность меня задушила.
Она рассмеялась. Впервые за год кто-то смеялся от моих слов.
В ту ночь я не дошёл до дома. Я ночевал у приятеля, на полу, рядом с его монитором, где в тёмном окне дрожала линия графика. И снился мне рынок – не как циферки, а как зверь. Он шёл ко мне. Я шёл к нему.
И это была первая искра. Первая свеча. Первая смерть стабильности.
3. Депозит и Достоевский: диалоги в голове лудомана
В понедельник я открыл счёт. Втянул воздух, как пловец перед первым погружением, и нажал кнопку «создать портфель». Графики выскочили на экран, как привидения прошлого и будущего. Я не знал, как с ними обращаться, но знал одно: я уже на той стороне.
Мой первый депозит был, как букет на первом свидании: неловкий, переоценённый и обречённый. Я внес 50 тысяч. Прямо с кофеен. С бизнес-счёта. Стабильность финансировала безумие – иронично, но как же по-настоящему.
Первое, что я купил – не акцию. Я купил надежду. Кусок будущего, где я, как и те ребята из бара, кричу на график, спорю с индексом, делаю деньги из воздуха.
А потом я сел читать. На столе лежала книга «Идиот». Классика. А под обложкой – вложена памятка по опционам. Судьба ли? Или кто-то до меня уже пытался совместить Достоевского и риск-профиль?
– Князь Мышкин, – говорил я себе, листая, – ты был честен и добр, но тебя раздавил этот мир. Так и депозит – он добрый, но у него нет стоп-лосса.
Голоса в голове начали спорить.
– Надо брать больше объём, – говорил один. – Без риска