же отчётливо, как вчерашний день. Он помнил запахи улиц, которых уже не существовало, диалекты, что давно исчезли, и лица людей, о которых никто больше не вспоминал. Это делало его чужаком, даже среди тех, кто ничего не знал о его бессмертии.
Он слышал легенды о существах, которые жили вечно, – боги, демоны, проклятые души. Он читал мифы, исследовал истории бессмертия, но нигде не находил ответа, что с ним. Никто не знал, что значит не просто жить вечно, а помнить всё.
Иногда ему казалось, что он теряет рассудок. Бесконечные голоса прошлого звучали в его голове. Он видел лица умерших, слышал их смех, их плач. Он не мог избавиться от них. Они были с ним каждую секунду, словно запертые в его сознании.
Он пробовал изменить себя. Становился разным человеком, менял манеру речи, стиль одежды, интересы. Но это был лишь театр, маскарад, не способный изменить его суть. Что толку в переменах, если ты навсегда застрял в одном теле, в одном сознании, не способном забыть даже секунды?
Шли века. Он видел рождение и падение королевств, революции, войны. Он пытался вмешиваться, пытался спасать людей, но это не имело смысла. Он мог спасти одного, но мир не менялся. Всё повторялось снова и снова.
Он понял, что не принадлежит ни к одной эпохе. Что он – лишь призрак, тень, наблюдающая за движением времени. Он перестал пытаться найти смысл. Он просто жил. Или, скорее, существовал.
Но память не позволяла ему быть равнодушным. Иногда среди толпы он вдруг видел лицо, похожее на давно ушедшего друга. Иногда голос случайного прохожего напоминал ему кого-то из прошлого. И тогда боль накатывала с новой силой. Он хотел бы забыть, хотел бы стереть прошлое, но оно было навечно вписано в его сознание.
И он понимал: одиночество – не самое страшное. Самое страшное – вечная память о том, чего больше нет.
Глава 3: Путешествие по миру
Века сменяли друг друга, но он оставался неизменным. Его ноги прошли тысячи дорог, глаза видели бесчисленные восходы и закаты. Он наблюдал, как племена превращались в цивилизации, как короли приходили к власти и падали, как войны уничтожали целые народы. В его памяти навсегда запечатлелись взлёты и падения миров, тысячи лиц, имена, судьбы. Но они все уходили, а он оставался.
Он помнил, как египтяне строили пирамиды, как величественный Рим расширял свои границы, как стены Вавилона возвышались над пустыней. Он стоял в тени Великой Китайской стены, бродил по джунглям, где исчезали империи, и пересекал бескрайние степи. Он слышал молитвы умирающих в чумных городах Средневековья и видел, как возрождается Европа, рождая искусство, науку, идеи. Он помнил запах пороха на полях великих битв, крики солдат, затопленные войной города.
Но сколько бы чудес он ни видел, в этом мире не было места для него. Люди рождались, старели, умирали. Империи рушились, цивилизации исчезали, а он оставался прежним. Он пытался строить семьи, но это всегда заканчивалось одним и тем же – он оставался один, окружённый могилами. Он видел, как морщины покрывают лица его любимых, слышал