ада, которую они зовут училищем, а я – «шарагой». Место, где из тебя выбивают последние остатки юношеских грез, где амбиции стачиваются о казенные стены, покрытые слоями пыли и безнадеги. Я пройду сквозь эти двери, как проходят сквозь строй обреченных, и получу диплом – бумажку, пахнущую затхлостью и несбывшимися надеждами. Она станет моим клеймом, первым гвоздем в крышку гроба той жизни, о которой я когда-то, кажется, в прошлой вечности, смел мечтать. Они выплюнут меня оттуда, как отработанный материал, на порог следующего этапа – еще более бессмысленного.
А потом… потом армия. Год. Целый год, вырванный с мясом из моей и без того ужаснойй жизни. Двенадцать месяцев, которые могли бы стать чем-то… чем угодно! Песней, стихом, первым неумелым аккордом на гитаре, пьянящим глотком свободы. Но нет. Это будет год, растворенный в муштре, в грязи сапог, в рутине казарменной серости. Год, когда тебя лишают имени, превращая в винтик безликого механизма. Я буду маршировать по плацу, стиснув зубы, чувствуя, как время – драгоценное, невосполнимое время! – утекает сквозь пальцы, как песок, оставляя лишь пустоту и горечь. Они называют это долгом. Я называю это кражей. Кражей года жизни у человека, у которого и так почти ничего не осталось.
И вот, дембель. Мнимое освобождение. Куда я пойду? Ответ уже написан гарью на стенах моей души. Электрик. Не инженер, не творец – просто электрик. Человек, копающийся в проводах, соединяющий чужие жизни светом, пока его собственная погружается во мрак. Руки в мазуте, запах озона и перегоревшей изоляции – вот чем будет пахнуть мое будущее. А в кармане… пятнадцать тысяч. Эта цифра будет жечь меня изнутри, как клеймо раба. Пятнадцать тысяч рублей – цена моей жизни, моей молодости, моих не спетых песен. Медяки, брошенные под ноги судьбой, чтобы я мог просто существовать, дышать этим отравленным воздухом день за днем, пока не состарюсь или не сопьюсь окончательно. Это будет не жизнь, а медленное угасание под гул трансформаторных будок.
А лицо… О, мое лицо. Зеркала лгут, но люди – никогда. Я вижу это в их глазах – смесь любопытства, брезгливости и жалости. «Самое странное лицо в мире», – как будто сам дьявол пошутил, лепя меня из остатков глины. И с таким «даром»… кого я найду? Надежда на любовь, на нежность, на понимание? Ха! Это сказки для тех, кто родился под другой звездой. Мой удел – найти отражение своей собственной неприкаянности. Какую-нибудь… да, именно такую. Запуганную, неухоженную, возможно, с потухшим взглядом и лишним весом, скрывающим такую же зияющую пустоту внутри. Ту, которую никто другой не выбрал. Ту, для которой я буду не мечтой, а единственным шансом не остаться в вечном одиночестве. Мы сойдемся не по любви – о какой любви может идти речь, когда душа мертва? – а по взаимному отчаянию. Два обломка кораблекрушения, выброшенные на один пустынный берег. И мы будем жить. Вернее, доживать. Вместе делить эту затхлую тишину квартиры, этот быт, лишенный смысла, потому что… а какой, к черту, смысл? Когда все главное уже потеряно, когда сама жизнь стала ошибкой, непоправимой, фатальной. Мы будем существовать рядом, два призрака, касаясь друг друга холодными руками, потому что даже такое тепло лучше, чем ледяной вакуум полного одиночества.
И вот тогда начнется настоящая пытка. Не внешняя – к ней я привыкну. Внутренняя. Она будет грызть меня изнутри, медленно, неумолимо, каждый божий день. Сожаление. Острое, как битое стекло под кожей. Я буду лежать ночами рядом с этой чужой, ненужной мне женщиной, смотреть в потолок и слышать их… не рожденные песни. Мелодии, которые рвались из души, но были задушены страхом, ленью, безысходностью. Стихи, которые так и остались немыми криками на задворках сознания. Все то, чем я мог бы стать, но не стал. Вся та жизнь, которую я предал, променял на жалкое существование за пятнадцать тысяч и койку рядом с чужим телом. Эта боль будет моим вечным спутником, моим палачом. Осознание того, что я сам, своими руками, убил в себе творца, убил в себе человека, убил саму возможность быть счастливым. И это будет продолжаться. День за днем. Год за годом. До самого конца. Мука бездействия, мука упущенных возможностей – вот мой истинный приговор.
И так потечет моя жизнь – мутной, стоячей водой в канаве забвения. День за днем, как удары молота по наковальне души, я буду видеть их. Катю… Румию… Их имена – как раскаленные клейма на моем сердце. Их лица – сияющие, насмешливые призраки из того мира, куда мне вход заказан навсегда. Я буду следить за ними издалека, глазами загнанного зверя, впитывая каждый их жест, каждый смешок, каждую деталь их настоящей жизни. Они будут смеяться, любить, дышать полной грудью, а я – стоять в тени, задыхаясь от пыли своего ничтожества, с моим проклятым, уродливым лицом, которое они, конечно, давно забыли, вычеркнули, как досадную опечатку на полях своей безупречной биографии. Я буду прокручивать в голове их образы, пока они не превратятся в наваждение, в соль, разъедающую свежие раны моего самолюбия. Я буду хотеть их… не как женщин – о нет, это чувство давно атрофировалось, выжжено дотла, – а как символ. Символ всего того, что у меня отнято.
И в самые черные часы, когда отчаяние будет сжимать горло ледяными пальцами, во мне будет вспыхивать она – уродливая, ядовитая мечта. Месть. О, какое сладкое, обжигающее слово! Я буду закрывать глаза и видеть это: я – не электрик с промасленными руками и жалкими пятнадцатью тысячами