мыть посуду, мы, скорее всего, не сможем и пить свой чай после этого. В то время как мы будем пить чай, мы будем думать о совершенно посторонних вещах, почти не осознавая, что держим в руках чашку. И так мы будем постоянно уноситься мыслями в будущее – не осознавая себя в каждый текущий момент своей жизни.
Как съесть мандарин
Я вспоминаю, как много лет назад, когда Джим и я первый раз путешествовали по Соединенным Штатам, мы уселись под деревом и поделили на двоих мандарин. Он начал говорить о том, чем нам следует заняться в будущем. Всякий раз, когда мы начинали размышлять о проектах, которые казались нам важными и интересными, Джим увлекался настолько, что совершенно забывал о том, что делает в данный момент. Он положил в рот дольку мандарина и, прежде чем начал жевать, тут же взял вторую. Он почти не осознавал, что делает. Я сказал ему: «Сначала прожуй то, что у тебя во рту», и Джим вздрогнул и вернулся в реальность.
Это было все равно, как если бы он вообще не ел мандарин. Какой бы ни была еда, на самом деле он «питался» своими планами на будущее.
Мандарин состоит из долек. Если вы можете съесть одну дольку, вы, вероятно, сможете съесть и остальные. Но если вы не в состоянии прожевать одну дольку, вам не съесть этот мандарин. Джим понял. Он медленно положил вторую дольку обратно и сосредоточился на той, что уже была у него во рту. Он тщательно прожевал ее, прежде чем проглотить, и только потом взял следующую дольку.
Позднее, когда Джим попал в тюрьму за участие в акциях протеста против войны, я очень беспокоился, сможет ли он вынести пребывание в четырех стенах. И я послал ему короткое письмо: «Ты помнишь мандарин, который мы ели тогда? Твое пребывание здесь – как этот мандарин. Ешь его и не думай ни о чем другом. Завтра его не будет».
Основы дисциплины
Более тридцати лет назад, когда я только пришел в монастырь, монахи дали мне маленькую книжечку, которая называлась «Основы дисциплины. Для ежедневного использования», и велели выучить ее наизусть. Ее автором был буддийский монах Док Тхе из монастыря Бао Шон. Это была очень тоненькая книжка, не больше сорока страниц, но в ней содержались все приемы, которые Док Тхе использовал для пробуждения своего ума (повышения осознанности) во время выполнения любой задачи. Когда он просыпался, его первой мыслью было: «Только проснувшись, я верю, что каждый человек достигнет полной активности и ясности мышления». Когда он мыл руки, он повышал осознанность мыслью: «Моя руки, я надеюсь, что каждый человек будет соприкасаться с миром чистыми руками». Книга целиком состояла из подобных изречений. Ее задачей было помочь новичку поддерживать состояние осознанности. Мастер дзен Док Тхе помог всем нам, юным послушникам, в облегченной форме усвоить все те вещи, которым учит «Сутра осознанности»[4]. Каждый раз, когда ты одевался, мыл посуду, совершал омовение, сворачивал свою циновку, нес бадью с водой или чистил зубы, ты повторял про себя одно из его изречений, чтобы поддерживать состояние осознанности.
«Сутра