стала частью личности самого Кафки и терзала его изнутри. Как известно, суровость этой внутренней инстанции (Сверх-Я) напрямую выражается в угрызениях совести, аутоагрессии. Как говорит Сафрански, «Кафке не было равных в умении извлечь из чувства вины столь многое», подразумевая, что его творчество в каком-то смысле было протестом против отца и его безжалостного суждения. «Письмо к отцу» – это удивительная по своей наглядности попытка свести с ним счеты, придав несостоявшемуся диалогу форму письма, не дошедшего до адресата, но все-таки оказавшего терапевтическое воздействие на отправителя.
Будем надеяться, что сказанное по меньшей мере позволит читателю наметить те ниточки, которыми эта сравнительно небольшая книга Сафрански связана с богатой философской и психоаналитической традицией XX века.
Наконец, несколько технических замечаний.
Художественные тексты Кафки, его корреспонденция и дневниковые заметки по умолчанию приводятся в существующих переводах на русский язык. В этом случае мы не даем постраничных сносок с указанием авторства перевода и библиографических данных. Сведения о переводчиках текстов Кафки на русский язык можно почерпнуть из нижеприведенного списка русскоязычных переводов.
В некоторых случаях мы давали ту или иную цитату в собственном переводе. Это касается прежде всего некоторых дневниковых заметок и писем, которые либо не переведены, либо переведены частично и не включают пассажей, которые цитирует Сафрански. В редких случаях мы правили существующий русскоязычный перевод, если он, на наш взгляд, затемнял важный для Сафрански смысл оригинального текста либо если он содержал очевидные неточности (это касается в первую очередь перевода писем к Броду в исполнении М. Харитонова). Во всех упомянутых случаях мы делаем постраничные сноски с пометкой «перевод наш» и аббревиатурой немецкоязычного первоисточника. Список использованных Сафрански первоисточников вместе с их аббревиатурами приведен в конце книги.
Все постраничные сноски принадлежат автору перевода, если не указано иное.
Дневники – Е. Кацева
Письма к Милене – Н. Федорова, А. Карельский
Письма к Фелиции – М. Рудницкий
Письма к Броду – М. Харитонов
«Приговор» – А. Махлина
«Превращение» – С. Апт
«Америка» – М. Рудницкий
«Процесс» – Р. Райт-Ковалева, Г. Снежинская
«Замок» – Р. Райт-Ковалева
«Перед законом» – А. Тарасов (в сборнике «Сельский врач»)
«В поселении осужденных» – А. Тарасов
«Охотник Гракх» – Н. Касаткина
«Сельский врач» – Р. Гальперина
«Как строилась Китайская стена» – В. Станевич
«Императорское послание» – Г. Ноткин
«На чердаке» – А. Глазова
«Он» – С. Апт.
«Заботы главы семейства» – А. Тарасов
«Сон» – Р. Гальперина (в сборнике «Сельский врач»)
«Сон» –